J0AUIN ToRRES eAneit E



/)

Fundacao - TI-ReETUETST]

=== )

laaalel et

PINACOTECA

do Estado de Séo Paulo

Patrocinio

@GERDAU @ Vonpar,

Patrocinio
MAPFRE
SEGUROS
Apoio

Museo Torres Garcia

Financiamento

"
SRS

LEI DE
INCENTIVO
A CULTURA

—]

MINISTERIO
DA CULTURA

de lage landen ©

G OVERNO FEDERA.L

a

PAIS RICO E PAiS SEM POBREZA

Apoio

E com imensa satisfacdo que a Fundacdo Iberé Camargo e a Pinacoteca do Estado de Sao Paulo
se unem, em parceria com o Museo Torres Garcia, para apresentar em suas sedes a exposicao
JOAQUIN TORRES GARCIA: geometria, criacdo, proporcao.

A mostra, que tem curadoria de Jimena Perera e Alejandro Diaz, bisnetos de Torres Garcia e
diretores do museu que leva o seu nome, apresenta um recorte abrangente da producao do
artista. Da Arte Mediterranea a Arte Construtiva, sdo tracados os caminhos percorridos por Torres
Garcia na busca de uma auténtica saida para os questionamentos trazidos pela arte moderna.

Essa busca é percebida ndo somente em suas pinturas, mas também nos murais, aquarelas,
desenhos e manuscritos, assim como nos brinquedos produzidos ao longo de toda sua trajetéria
artistica. Na exposicao, estas diferentes linguagens estao representadas por obras provenientes
de diversas colecbes ao redor do mundo.

Torres Garcia foi um expoente da arte latino-americana no cenario internacional. Nascido em
Montevidéu, o artista mudou-se para Barcelona ainda crianca, tendo vivido também em Nova
lorque, Paris e Madri, o que o permitiu vivenciar diferentes vertentes da arte construtiva do
comeco do século XX.

Nesse contexto, o artista defendia uma arte que nao imitasse a realidade, embora a natureza
permanecesse como fonte de inspiragdo. Para ele, a arte ndo s6 poderia como deveria atingir
um nivel transcendental: “é uma verdade inegavel a de que, por tras da aparéncia do real, existe
outra realidade que é a verdadeira e que nao é outra coisa sendo o que chamamos de espirito”.

A Fundacao Iberé Camargo e a Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo agradecem em conjunto
as equipes envolvidas na concepcao, producao e execucao da mostra, aos patrocinadores e
apoiadores, ao Museo Torres Garcia, aos diversos colecionadores e aos parceiros que colaboraram
na realizacdo deste grandioso projeto.

Fundacao Iberé Camargo
Pinacoteca do Estado de Sao Paulo



Este catalogo foi produzido por ocasido da exposicao
JOAQUIN TORRES GARCIA: geometria, criagdo, proporcido

Fundacéo Iberé Camargo, Porto Alegre, Brasil
10 de setembro a 20 de novembro de 2011

Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo, Sao Paulo, Brasil
03 de dezembro de 2011 a 26 de fevereiro de 2012

This catalogue was produced on the occasion of the exhibition
JOAQUIN TORRES GARCIA: geometry, creation, proportion

Iberé Camargo Foundation, Porto Alegre, Brazil
September 10 to November 20 of 2011

Pinacoteca of the State of Sao Paulo, Sao Paulo, Brazil
December 10 of 2011 to February 26 of 2012

Alejandro Diaz Lageard Graduado em Engenharia Industrial Mecanica, em 1997, integra a direcdo do
Museu Torres Garcia desde 2000. Com formacao em musica e teatro, realizou numerosas ambientacoes
sonoras para obras teatrais, obtendo em 2003 o prémio Florencio nessa categoria junto a Comédia Nacional.
Como escritor foi premiado pela Associacao de Escritores do Uruguai. Participou de vdrias exposicoes coletivas
com suas fotografias. Realizou a curadoria e a direcao de projeto de inimeras exposicoes de Torres Garcia e
outros importantes artistas internacionais, tanto em Montevidéu como no exterior.

He graduated in Industrial Mechanical Engineering in 1997 and has been a member of the Administration of
the Torres Garcia Museum since 2000. With a background in music and theater, he has produced numerous
soundstage settings for theatrical works, getting the Florencio award in 2003 in this category by the National
Comedy. As a writer he has been granted by the Writers Association awards of Uruguay. As a photographer,
he participated in several group exhibitions. He has produced the curatorship and project management of
numerous exhibitions of Torres Garcia and other important international artists, both in Montevideo and abroad.

Jimena Perera Musedloga graduada no Instituto de Musicologia de La Plata, Argentina. Dirige o Museu
Torres Garcia desde 1996 e foi membro ativo do Grupo Coordenador de Museus do Uruguai por mais de
oito anos. Também integrou a Comissao Nacional do Patriménio Histérico Artistico e Cultural da Nacéo e,
desde 2010, é representante dos museus do Conglomerado Turistico de Montevidéu. Realizou a curadoria de
inumeras exposicdes no Uruguai, Espanha, Argentina, Brasil, Chile e EUA.

Museologist graduated in the Institute of Museology of La Plata, Argentina. Has directed the Torres Garcia
Museum since 1996 and was an active member of the Coordinating Group of Museums of Uruguay for over
eight years. Also integrated the National Commission of Artistic and Cultural Heritage of the Nation and,
since 2010, is representative of the museums of the Touristic Conglomerate of Montevideo. Has conducted
the curatorship of over thirty exhibitions in Uruguay, Spain, Argentina, Brazil, Chile and the USA.

Alejandro Diaz

Jimena Perera
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A verdade nunca pode ser dita de modo
a ser compreendida sem ser acreditada.

William Blake
The marriage of Heaven and Hell, 1790-93

Cada homem, entdo, sem alma, sem homem, tera que ser considerado como simples
forca produtora, e 0 mundo sera como uma descomunal maquina de comer, digerir, e

dar seu lucro; vida estatica dentro de seu endiabrado dinamismo mecanico, movendo-se
uniformemente, admiravelmente ajustada; finalidade sem fim de um viver s6 para
viver, sem mistério, sem esperanga, sem poesia. Regresso insuspeitado a um estado
infracivilizado. Mesmo que nao se enquadre nesta sociedade uma arte civilizada, ha
que cria-la. O HOMEM néao pode nem deve morrer. E o artista, outra vez, deve ditar as
normas da arte de acordo com um viver equilibrado.

Joaquin Torres Garcia
Lo abstracto y lo concreto en el Arte, 1947.

esbogo para mural | sketch for mural
La edad de oro de la humanidad, 1914
47,5x23 cm

témpera sobre papel |

tempera on paper

col. Museo Torres Garcia

Joaquin Torres Garcia lnlegridade da arle

Alejandro Diaz

Continua promovendo formidaveis discussbes o assunto dos afrescos da Assembléia.

Nossa redacao nao se livrou do contédgio e temos discussoes a favor e contra os afrescos. Ja ndo
se discute: se disputa, se grita e se apostam jantares.

Ha quem afirme que nédo séo afrescos. E enumera as condicdes que deve reunir uma pintura
para ser considerada um afresco.

Digo a vocé que sao afrescos.

-Pois eu juro que nao sao afrescos.

S40 afrescos ou nao sado afrescos? Eis a questao.

Hamlet esta morando em Barcelona.

Nota de imprensa de um jornal de Barcelona, final de 1913.

Na imprensa' de Barcelona, no que diz respeito aos Ultimos meses de 1913, sdo registradas ao
menos 20 matérias e 16 notas de imprensa onde sdo expressas opinides a favor dos referidos
afrescos; e outras 6 matérias de dura critica, as quais se somam as 18 cartas de leitores que
apoiam a campanha que havia sido empreendida contra os afrescos, a qual tinha como meta
tapa-los com uma camada de cal e restaurar a dignidade do veneravel Salén San Jorge do
Palacio de la Diputacion (Palacio da Assembleia) da Catalunha onde estavam sendo pintados.
Os detratores dos afrescos assinalavam como seus principais defeitos, a pobreza do desenho,
uma paleta simples que ndo aproveitava “as inovagdes encontradas no Renascimento” e a falta
de relevo e profundidade; numa palavra, de naturalismo. O sentimento que os afrescos geravam
num influente setor da sociedade barcelonesa era que essa pintura austera — pobre, segundo
seus termos — ndo contribuia para a construcdo de um imaginario nacional de modernizacao

1 Anota relativa ao tema se encontra no Arquivo do Museo Torres Garcia.




e pujanca. Também eram chamados de pagdos por sua tematica greco-latina, entendendo
gue a verdadeira tradicao catala era eminentemente crista. A campanha contra os afrescos era
desapiedada, e imperavam a ironia e 0 menosprezo ndo apenas pela obra, que era criticada
publicamente, mas também por seu autor.

A Unica participacdo publica do aludido Joaquin Torres Garcfa é uma entrevista publicada em
24 de dezembro de 1913, quando o pior da tormenta j& havia passado. Durante os dois meses
anteriores, um enérgico “contraprotesto” havia reunido, entre artistas e pessoas proximas da
arte, 150 assinaturas de apoio aos murais, entre as quais estavam as de J. Folch i Torres, Miguel
Utrillo, Roberto Payré, J. Dalmau, J. Mir6, J. Llorens i Artigas, Joan Mir y J.Sunyer. Também as
associacdes de artistas Cercle Artistic de Sant Lluc e Les Arts i els Artistes apoiavam a obra de
Torres Garcia e haviam publicado inflamadas repostas as criticas. O tema havia sido julgado
provisoriamente numa sessao da Assembleia Provincial de Barcelona, que garantiu a continuidade
do projeto de decoragao do mural do emblematico saldo. Na entrevista, Torres Garcia disse nao
se sentir aludido pelos insultos porque ndo iam realmente contra ele — “me desconhecem ao
tentar fazer de mim e da minha obra uma grosseira caricatura”. Em vez de responder as criticas,
faz uma descricao superficial de sua posicao, que responde a uma construgao estética, tedrica e
filosofica que j& havia desenvolvido desde os primeiros anos do século — a Arte Mediterranea — e
gue mantera em seu nucleo mais profundo para elaborar, a partir de 1928, sua Arte Construtiva
e converter-se em um dos principais mestres da pintura do século XX.

Um dos principais criticos dos afrescos, depois de tachar a obra de anémica e sem musculatura,
sugere a Torres que tenha presentes as palavras de Gustave Moreau a seus discipulos: “Os mestres
nos aconselham nao fazer uma arte pobre. Em todos os tempos introduziram em seus quadros
aquilo que consideravam de mais rico, mais brilhante, mais raro e mais estranho. (...) Vejam
€s5as Coroas, essas joias, esses bordados nos mantos, esses tronos cinzelados (...) creio que o
mobilidrio suntuoso e os acessoérios de preco incalculdvel, que se combinam nas grandes obras
do passado, reforcam a linha do tema abstrato.”

Joaquin Torres Garcia [ntegridade da arte Alejandro Diaz

Arquitectura con figuras clasicas, 1914
62 x45cm

témpera sobre cartdo |

tempera on cardboard

col. Museo Torres Garcia

Contudo, na entrevista mencionada anteriormente, Torres disse: “eu ndo reconheco outros pais,
nem outros mestres que Nao sejam 0s gregos e as pessoas que trabalham nesta terra em que
vivemos. Nem para nossa arte admito outra tradicdo? nem outros precursores do movimento atual.
Frequentemente o académico e o classico sao confundidos. Isto acontece porque os académicos
imitaram os classicos. Mas ao fazé-lo nao voltaram ao vivo, a realidade que ¢ fonte de toda
inspiracdo. Entre uns e outros deve haver forcosamente a diferenca que vai do vivo ao morto. (...) a
pintura mural — ou decorativa — por estar associada a arquitetura, tem um carater muito particular;
em primeiro lugar exige a estilizagdo. E também exige quanto aos temas, porque deve ir com
frequéncia a lugares publicos de significacao, e porque a arquitetura que a acompanha deve leva-la
a expressar a ideia de algo que resistira aos séculos, algo que responda a essa ideia de tempo, isto
é, algo de universal, de humano e eterno. Eu encontro na pintura decorativa o ponto de partida
para coisas muito grandes. Além do que, a arquitetura exige um procedimento que se harmonize
com ela, e certa sobriedade, certa severidade sem as quais a pintura seria uma estridéncia, como
vemos, lamentavelmente, com frequéncia. (...) Ndo quero que ninguém veja nos meus afrescos a
representacao concreta de nada. Ha quem tenha visto no meu afresco as quatro provincias catalas.
Talvez sim! Mas eu ndo me ocupei disso; as quatro donzelas representam quatro manifestacoes da
alma catala, mas diga-se que tanto poderia ter pintado duas como vinte.”?

Em principios do século XX, e desde os Ultimos anos do século anterior, enquanto se gestavam
as forcas formidaveis que gerariam a arte moderna, a pintura parecia ter-se esgotado com os
ultimos lampejos do Impressionismo. Na periférica Catalunha, a situacdo era ainda pior, ja que,
sem um rumo préprio, somente eram imitados os impressionistas franceses, o pré-rafaelismo e os
simbolistas. Foi entdo que, em 1904, Torres Garcia comecou a formular sua resposta ao problema.
Em principios desse século — assim como os neoclassicos que, em meados do século XVIII, diante de
uma arte gue consideravam decadente, se voltaram sobre o passado greco-latino — Torres Garcia
buscou, numa nova ligagado com a antiga tradicdo mediterranea, canalizar seu sentimento de que a
arte deveria estar vinculada a uma ordem maior, opondo-se, dessa forma, tanto a sensualidade da
matéria impressionista como a sedutora linha do Art Nouveau — na Espanha chamado Modernismo.
Como outros ja tinham feito antes, voltou-se para o passado classico, mas de uma forma diferente
e mais radical. Ndo eram os temas alegéricos nem os simbolicos que |he interessavam, e sim um
ponto de apoio que o ajudasse a resolver os urgentes problemas da arte de seu tempo. Nao buscava,
nos antigos, formas artisticas para imitar, mas uma atitude, um tom, uma forma de fazer. O que lhe
interessava ndo era a antiguidade vista pelos olhos do Renascimento, mas saltar para atras dela,
diretamente as obras dos arcaicos italianos, os murais romanos e a pintura dos vasos gregos. E a
pintura de Torres, como bem disse um de seus criticos catalaes, deixou de lado alguns achados
da pintura renascentista para conectar-se novamente a uma tradicado humana do fazer. Um fazer
inscrito “nessa ordem profunda ou interna das coisas: essa estrutura césmica ou universal, nao
mais na parte fisica delas, mas em sua arquitetura ideal”.*

Como expressa Juan FI6°, na sua pintura e na sua teoria do periodo mediterraneo, Torres Garcia
realizou e defendeu uma arte ndo realista, uma arte que busca expressar um mundo ideal mediante
o ritmo, a simplicidade e a pobreza de meios. Uma arte que manifeste a esséncia eterna que o
artista cré que repousa debaixo da realidade desconexa que nossos olhos veem. A busca por um

2 Refere-se a tradicao mediterranea ou greco-latina. N. do A.

3 Nota publicada no E/ Dia Grafico. Quarta-Feira, 24 de dezembro de 1913.
4 JTG, 1947 Leccion 4, p. 10.

5 Fl61974,p.1



Desnudo de mujer con fronton, 1926
120x 77,5 cm

témpera sobre tela | tempera on canvas
col. Museo Torres Garcia

estado de pureza — de graga, quase — ao realizar a obra, para assim estar dentro de uma ordem
superior, constitui o nucleo mais profundo da arte de Torres Garcia e esta presente na realizacao
de toda sua obra. No mesmo ano de 1913, Torres reuniu alguns textos que vinha elaborando nos
anos anteriores e que publica com o titulo Notes sobre Art. No primeiro deles escrevia: “A arte
reage contra o realismo. A tendéncia moderna, ndo somente aqui, mas em toda Europa é de
retornar a origem, a uma forma ideal e decorativa.® O impressionismo fez sua evolucdo e tende
a desaparecer. Podemos dizer que essa reacao é o retorno ao classicismo, dito de outro modo,
ao estruturalismo. Por classicismo nao entendemos uma arte derivada das formas gregas, mas
algo totalmente independente, fora de tempo e lugar, embora por antonomasia chamemos a
arte grega de classica. Acreditamos que somente dentro de uma tradicao é possivel ser original,
mas néo é nas formas do passado nem na sua imitacao que encontraremos essa tradicdo, e sim
na sua estrutura, em algo interno, no espirito que vai cria-las”.”

Podemos dizer que, em seus termos, os criticos dos murais tinham razao, porque Torres Garcia
queria fazer o oposto do que eles consideravam bom. A linha sensual, sugestiva e puramente
descritiva que esses senhores teriam ponderado, Torres opde a linha geometrizada que caracteriza,
como uma impressao digital, toda sua obra. Essa linha, que j& aparece muitos anos antes nas
suas ilustracoes para livros, constréi uma sucessao de formas graficas que tensionam e dialogam
entre si. Anos depois, Torres falard do desenho como um “teclado grafico com o qual se pode
expressar o que for”; esse teclado ja esta presente no seu traco desde principios do século, nesse
desenho que foi chamado repetidamente de incorreto, mesmo por alguns dos que tentavam
argumentar a favor dos afrescos. Perto do final da vida, Torres escreveu que o “desenho que
praticavam os gregos e 0s egipcios era um desenho convencional. Alguns atribuiram tal desenho,
a0 que parece pouco correto, a inépcia dos artistas; mas sabemos que ndo foi isso; que, pelo
contrario, foi um desenho muito elaborado, isto é, uma verdadeira estrutura de ritmo, tendo por
base a lei da frontalidade”.® Cabe acrescentar que nos trés afrescos seguintes que Torres pintou
na Assembleia, o traco foi soltando-se numa gestualidade cada vez mais acentuada.

6 O termo decorativo esta utilizado para referir-se a uma pintura com a preponderancia da abstracdo sobre o
aspecto naturalista.

7 JTG, 1913. Em J. Torres Garcia. Escrits sobre art. p. 40.
8 JTG, 1947. Leccidon 4, p. 41

Joaquin Torres Garcia [ntegridade da arte Alejandro Diaz

Em defesa dos afrescos, alguém disse que os tons eram apagados devido as limitacoes da
técnica, pois a cal atacava as cores de base metalica. Isso para justificar a paleta terrosa que o
artista usava e que foi tdo criticada por seus detratores. E verdade que nesse tempo a técnica
do afresco estava em desuso, ninguém a praticava e, provavelmente, foram comparados os tons
gue Torres Garcia usava com os tons de 6leo, que oferece possibilidades inigualaveis para a
estridéncia. Contudo, assim como demostram outros afrescos que foram restaurados, nao é
impossivel conseguir no afresco tons muito mais vivos dos que utilizava Torres por opcdo e
nao pelas restricoes da técnica. O artista buscava a integracdo da pintura com a arquitetura e a
paleta “baixa” era complementada com a construcdo, em suas obras, de uma ordem tonal® por
gradac¢des na intensidade da cor e ndo por variacdes nas cores ou matizes. Nem o modelado
das figuras humanas nem a criagdo de uma sensacao de profundidade, nada, em suma, que
contribuisse para dar um aspecto “real” estava entre os interesses de Torres Garcia. Ao contrario,
exatamente o oposto, Torres sustentava que a pintura mural ndo deveria “perfurar” o muro
criando uma falsa sensacdo de profundidade, e como relata na entrevista, as figuras poderiam
ter sido duas ou vinte, segundo as necessidades da propria obra.

A consciéncia da importancia dos valores plasticos na realizacdo da obra de arte caracterizou o
artista desde cedo, pelo menos desde 1895 quando — nesse periodo juvenil em que se costuma
necessitar de referéncias — em vez de emular os impressionistas, como a maioria de seus
amigos pintores, prefere seguir a linha dos cartazistas franceses por considera-la uma arte que
criava uma ordem plastica em lugar de tentar imitar a realidade visual. Logo, em 1907, Torres
Garcia escrevia que “a literatura somente podera dar ao artista o tema para sua obra, mas a sua
concepcao tem de ser absolutamente plastica e a esta ideia plastica tem de se subordinar tudo,
ja que ela é o ponto de partida do pintor ou do escultor. (...) Forma e cor devem de ser o objeto
do artista, sao seus meios de expressar-se. A grande ideia faz a grande obra, mas é maior o
que o escultor ou o pintor expressam nesse indefinido, que aquilo que somente é expresso na
linguagem da cor e na forma.”°

Mas na Barcelona de 1913 essa visao ainda era dificil para aqueles que buscavam na execucdo
da obra de arte sinais de destreza e de uma qualidade que se avaliava nos termos impostos
pela academia. E o que pretendia a pujante burguesia catala era, na base de suas reivindicagdes
nacionalistas, uma obra que sustentasse a construcdo simbdlica de uma Barcelona prestigiosa e
moderna. Alguns anos depois, e isso seria visto na Exposicdo Universal de 1929' assim como na
construcao de inumeraveis e estrondosos palacios, fontes e torres — feitos as pressas e minados
por defeitos de construcao —, tratou-se de dar a cidade o aspecto de uma importante capital
europeia, mas dentro de uma ideia de modernidade mais prépria do século que j& havia passado.
Possivelmente, a mesma cegueira que se opds aos afrescos de Torres Garcia, foi a responsavel
pela demolicdo do notével pavilhao de Mies van der Rohe ao término da exposicao.

9 Em sua acepcao formal, pode-se dizer que uma obra “tem tom” quando os valores tonais das diversas massas
de cor foram ajustados pelo pintor de tal maneira que elas sdo percebidas como uma unidade que funciona no
plano. Com ajuste do valor tonal referimo-nos a uma combinacdo de ajustes no tom — ou valor — do fragmento de
cor, que o afetam tanto em sua claridade (a distancia que o separa do negro ou do branco) como na intensidade
(ou saturacao) da cor nele. Cada fragmento de cor que compde a obra — seja um grande plano de cor ou uma
pincelada — deve manter sua identidade, seu valor concreto. Deixa-se de lado o conceito de paleta como conjunto
de cores que se misturam entre elas, ndo ha dégradés nem esfumados que tentem dar uma aparéncia de realidade
— uma vez que esses truques destroem a realidade do elemento plastico — e se procede a construir na obra uma
harmonia ou ordem tonal.

10 JTG, 1908.En J. Torres Garcia. Escrits sobre art. p. 31.

11 Comecou a conceber-se em 1905, promovida pelo Arg. Puig i Caldafach e estava originalmente prevista para o
ano de 1917. Foi postergada pela guerra para o ano de 1923 e realizada em 1929 logo depois de ter sido postergada
novamente pela ditadura de Primo de Rivera, bem como por atrasos nas obras.

Il



Mujer con frutos en la mano, 1926
145x 75 cm

afresco | fresco

col. Museo Torres Garcia

Como outros assinalaram antes, acredito que na Arte Mediterranea de Torres Garcia ja operam
as principais forcas que o levariam a formular sua Arte Construtiva a partir de 1930, e que ela é
uma primeira tentativa de solucionar os grandes problemas que pairam, segundo entendimento
de Torres, sobre as artes visuais, originados, em grande medida, por sua autonomia no que diz
respeito as outras esferas do devir humano, tao trabalhosamente conquistada. Porque se Torres
Garcia é moderno desde o inicio pelo valor que concede as propriedades formais da obra, ¢, ao
mesmo tempo, anti-moderno ao repudiar uma “arte pela arte”, sem base numa tradicdo humana
do fazer e sem vinculo com uma ordem geral; e é essa posicdo complexa que condicionara tanto
sua relacdo ambigua com as vanguardas, quanto a posterior recepcao critica de Torres Garcia e
o0 modo em que ele é incluido (ou nao) na historiografia da arte do século XX.

Da Intuicdo & ldeia

“0 Universal ndo é coisa alguma; é sé entrar em uma percepcdo e num ritmo determinado de
criacdo. E para chegar a tal profundidade, pouco podem a razdo e a inteligéncia. Por isso creio
gue é mais facil penetrar nesse mundo pela educacdo do espirito ante as obras em tao elevado
plano, e ndo pelo estudo filosofico, embora também o considere indispensavel.”*?

Torres Garcia havia chegado a Espanha com 17 anos de idade, em meados de 1891, procedente
da distante Montevidéu. A viagem de estudos na Europa era a norma entre aqueles que queriam
ser pintores no Uruguai (e geralmente em toda a América), mas as circunstancias costumavam
ser bastante diferentes das de Torres Garcia, j& que normalmente eram realizadas viagens de
formacao de alguns anos para retornar ao pais.”® Em seu caso, no entanto, tratou-se de uma
emigracao, vinculada a um périplo que tinham comecado tanto seu pai como seus avds maternos
ao deixar a Espanha, e que se prolongaria por toda a vida do artista.

12 JTG, 1947. Leccién primera, p. 19.

13 Entre os contemporaneos do artista podemos citar José Miguel Palleja (1861-1887), em cujo atelié comecara
sua formacao, Milo Beretta (1875-1935) antes de viajar a Europa. O mais interessante deles é Carlos Federico Saez
(1878-1901) que com seu pincel inspiradissimo e sua vida breve é uma lenda de seu tempo. Esses artistas receberam
uma formacédo, em parte académica, em parte influenciada pelo pés-impressionismo, mas nao chegaram a ser
influenciados pela modernidade que ainda estava sendo concebida marginalmente. Peluffo, 1988

Joaquin Torres Garcia [ntegridade da arte Alejandro Diaz

Hombre constructivo, 1938

40x29cm

nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres Garcia

Seu pai era natural da pequena cidade de Mataro, perto de Barcelona, e ao retornar la com sua
familia, todos instalam-se temporariamente na casa dos avés paternos do jovem artista. E entdo
que Torres Garcia descobre um novo mundo de coisas, mas ndo as do progresso ou da técnica,
mas as da mais simples tradicdo popular. Em sua autobiografia relata “que nao cansava o jovem
de olhar tudo o que havia ali, e a avo, que era quem cuidava de tudo aquilo, ndo podia acreditar
que ele se admirasse de todas aquelas coisas tao vulgares: os garrafées de grosso vidro azul, a
vela, as colheres de madeira, as loucas e as panelas de barro, os cantaros; tudo tao diferente das
coisas industriais de seu pais. Interessava-lhe ver como faziam a barrela, com cinza em cima, e
iam jogando agua, que depois de filtrar pela roupa, caia numa bacia embaixo; como desciam o
vinho para o pogo e os meldes e outras frutas, para refresca-los, e até como coziam os feijoes,
com certo ritual, pois tudo ali era feito de outro modo que no seu pais”.

“A cozinha dava no pétio, que transbordava de flores e de luz, e ali estava o poco, o galinheiro e
o pombal. Dai avistavam-se as verdes colinas cobertas de vinhedos e mais longe os pinheiros e o
monte. Nada, tampouco, disso tudo havia visto em seu pafs. Mas, menos ainda que isso, aquela
faixa azul de mar que limitava o horizonte e a branca vela triangular dos barcos. Aquela terra era
um paraiso.”

Muitos anos mais tarde, escrevera que prefere a panela de barro a de aluminio porque enquanto
a Ultima é simplesmente um produto da tecnologia, Torres Garcia vé& que a primeira vem do
Homem, dos milhares de homens e mulheres que nos precederam, e que pela lenta sedimentacao
ao longo das idades foram formando e criando isso que chamamos “ser humano”, ao mesmo
tempo em que ele criava a olaria.

A ideia de tradicdo que, nesse primeiro encontro com usos e costumes comuns, é apenas intuida
pelo jovem Torres de uma forma vaga, serd objeto de elaboracdo ao longo de sua vida e ird
adquirindo um carater cada vez mais geral; a tradicdo é um produto histérico, mas para Torres
Garcia é também a mediacao entre uma ordem suprassensivel e a pratica sécio-individual e
coletiva.”* Alguns anos mais tarde, Torres Garcia se encontrara submerso no mundo dos classicos
greco-latinos, e inscreverd sua elaboracdo tedrica a tradigdo dos povos mediterraneos. Mais
tarde, a partir de 1928, em Paris, junto a formulacao da Arte Construtiva, ird elaborando sua
ideia da Tradicdo do Homem Abstrato ou do Homem Universal.

14 Ferdinan, p. 120. Ha de constar que esse autor ndo compartilha da ideia de que em Torres Garcia exista uma
continuidade entre a valorizacao dos costumes populares e a ideia de tradicdo em termos mais gerais.
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Apds uma primeira formacao académica (1893-94) que o integra ao mundo artistico barcelonés,
pois compartilha cursos e estabelece amizade com muitos daqueles que comporiam o universo
criativo de Barcelona em principios do século, como Mir, Sunyer, Canals y Nonell (Picasso fara
seu transito pela academia em 1895), comeca a trabalhar de forma independente. Integrado ao
Cercle de Sant Lluc, é atraido pela sua biblioteca e seu moderno acervo de revistas onde descobre
nos cartazistas uma arte de imagens criadas e ndo realistas, deixando assim, definitivamente, o
aspecto naturalista pelo plastico. Comeca, entao, a fazer cartazes ao estilo de Steinlein e Toulouse
Lautrec, integrado a um grupo de jovens de espirito rebelde e antiburgués que nao seguia os
impressionistas como 0s outros aspirantes a pintor, e sim uma tendéncia mais decorativa ao
estilo desses grandes cartazistas. Entre eles estavam Torres, Picasso e Sunyer, e tinham o café Els
Quatre Gats como ponto de encontro.

Entdo, ocorrem duas coisas que o colocam, definitivamente, em seu caminho. Em 1896, assiste a
conferéncia De lo infinito y del limite del arte oferecida pelo Dr. Torras i Bages, capeldo do Cercle
de Saint Lluc, e entre 1898 e 1899, conhece a obra de Puvis de Chavannes. As conferéncias de
Torras i Bages abrem-lhe um mundo de ideias e autores nos quais mergulhard abandonando
momentaneamente a pintura; passa dias inteiros lendo longos livros de filosofia e também outros
de literatura: Kant, Schopenhauer, Hegel, Goethe, por um lado, e por outro Homero, Séfocles,
Esquilo, Platdo, Horacio e Epiteto. Essa formacao — realizada de maneira autodidata — vai lhe
provendo os elementos conceituais de que necessita desesperadamente para ir dando forma
a suas intuicbes, ao mesmo tempo em que o estimula enormemente e gera uma constante
reflexdo que ndo o abandonara.

A pintura de Puvis, por sua vez, o conduz a concepcao de uma pintura dentro da ordem geral,
que podia ser de todos os tempos, mas que também era uma arte de tradicdo, e é onde ele
queria chegar. E assim que, nos primeiros anos do novo século, vai elaborando sua resposta a
desorientacao que enxergava num fazer artistico desconectado do devir humano, e que resumida
pelo autor na sua autobiografia é: “..posto que estava numa terra de tradicdo bem definida,
nao havia mais que ir até ela. Porque se Catalunha era um dos tantos povos mediterraneos,
devia, por isso, ter uma arte dentro da comum tradicdo classica”.”

O primeiro artigo sobre arte escrito por Torres Garcia foi publicado em 1904.'® A partir desse
momento, a teorizagdo nunca se separou da pratica artistica e ambas estao em tal grau imbricadas
que se torna imprescindivel uma aproximacao paralela as duas vertentes da producao do artista.
O pensamento de Torres Garcia é fruto de uma existéncia comprometida profundamente com a
busca e a pratica artistica, produto de uma reflexao incessante que procura inscrever essa pratica
numa ordem que abranja tanto o artista como a obra.

Ao ler Torres Garcia é necessario considerar que debaixo de toda sua elaboracao tedrica e filosofica
estd a certeza de que o que esta por tras da realidade é de ordem espiritual e ndo material (idealismo,
numa palavra). E que seu particular idealismo — ao que Juan Fl6 chama “platonismo de pintor” — é
muito mais do que uma simples postura intelectual; € uma forma de viver e de entender a existéncia e
o mundo em que ela se inscreve. Em seu relato autobiografico”, na Barcelona do final do século XIX,
Torres Garcia descreve a si mesmo como um jovem que vive mais num mundo ideal que num mundo
real. “(...) Pode-se dizer que se refere em todo momento a uma ideia de coisa mais que a uma coisa
auténtica, e assim, a realidade chega a ser sombra e, a ideia, realidade vivente, coisa”.

15 Na&o circunscrita unicamente a cultura greco-latina, mas incluindo, também, a arte egipcia. N. do A.
16  Trata-se do ensaio Angusta et Augusta, JTG, 1904.

17  Historia de mi vida.
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Logo, num de seus ultimos textos, de 1947, Torres Garcia escreve: “Para mim, é uma verdade
inegavel a de que, detras da aparéncia do real, ha outra realidade que é a verdadeira, e que nao
¢é outra coisa que aquilo que chamamos de espirito. Venho repetindo isso por meio dessas licdes.
Nossa realidade, pois, é o espirito. Pois bem: esse espirito é o que, por meio da matéria e por
meio da ideia, persegue o artista. Por isso, aparentemente, faz outra coisa, mas, em realidade,
procura captar esse invisivel. E se tal espirito ja nao é coisa, nem forma, nem cor (isto é, que
sendo tudo nao é nada), quer dizer que esta fora do tempo; ou melhor dizendo, que é eterno; e
isso justamente é o que sentimos ao contemplar certas obras: que o tempo se deteve, que esta
falando o espirito; e que isso nos transfigura”.'®

No pensamento de Torres Garcia, ha geralmente sobrepostos dois planos ou dimensdes. Por uma
parte, o do mundo real e Concreto, ou das coisas materiais correntes. Nesse plano, o aspecto
intelectual correspondente é o da razdo e dos conceitos. Por outra parte, estd o mundo do
espirito, onde tudo é universal ou Abstrato: Ideias em termos platénicos, as esséncias de coisas
em poténcia antes de transformar-se em coisas reais, em pensamentos ou em conceitos. Ja nesse
plano onde residem as coisas abstratas nao é possivel, para Torres Garcia, entrar de outro modo
sendo pela intuicdo. Como ele mesmo expressa ao escrever: “bem ao contrario do literato, o
artista verdadeiro ndo sabe as coisas de uma maneira concreta, mas ja as viu”'®; no pensamento
de Torres Garcia a intuicao é valorizada como o ponto de partida da reflexdo tedrica, que logo
havera de ser traduzida em palavras e conceitos.?’ E ndo me refiro aqui a intuicdo em sua acepcao
coloquial, como uma percepcao mais ou menos irracional e as vezes de carater premonitorio,
e sim a intuicdo como conhecimento direto e total de algo ou de um aspecto da realidade, no
sentido que se utilizou, em grande medida, em contextos vinculados a experiéncia religiosa:
“conhecimento direto; ver é compreender, sentir é compreender, amar é compreender. Aqui,
esse veiculo do conhecimento, o conceito, esta suprimido. Em seu lugar temos uma intuicéo,
termo vago por assim dizer: imagem sem forma, ideia sem conceito”.?'

As intuicdes, quando poderosas, dadas as suas caracteristicas de representacdes “totais”,
diferenciam-se radicalmente do pensamento discursivo e sequencial em gque — como em um
guadro —tudo estd a vista ao mesmo tempo; todas as partes e as relacoes entre as partes tornam-se

18 TG, 1948.
19 JTG, 1908. Em J. Torres Garcia. Escrits sobre art. p. 34.

20 "Porque sempre a intuicdo se adianta ao pensamento; entdo, a teoria que parece ser algo original, ndo é mais
0 que a intuicdo captou, que foi sistematizado e se fez inteligivel”. JTG, 1947. Fasciculo 5 p. 63.

21 Conferéncia a Cercle et Carré. Arquivo do Museu Torres Garcia.
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evidentes simultaneamente. Em seu primeiro artigo de 1904, August et angusta, Torres Garcia
defende, de diferentes maneiras, a validade desse “instinto”, que torna sabio quem o possui
em um grau superior. E logo diz que “na meditacdo, todo artista procede por imagens. Disso
conclui-se que os conceitos da filosofia nao lhe interessam nem lhe servem para nada. A religido
¢ a filosofia propria do artista”. O pensamento de Torres Garcia, ndo pertence entdo a esfera da
construcao filoséfica no sentido de pensamento sustentado unicamente em si mesmo, como
Hegel queria, mas, assim como o religioso, esta baseado em uma espécie de visdes ou intuicoes
profundas. Mas, diferente de Platdo, Torres Garcia afirma que o artista, mediante uma percepcao
extraordinariamente afinada — préxima a contemplacao —, pode, no mundo real (ou material),
captar a ordem que subjaz a realidade. E, ao mesmo tempo, mediante a realizacao das obras de
arte, pode tornar essa ordem manifesta, ja que se o artista que as realiza esta — espiritualmente
— nesse plano, as obras, apesar de serem objetos materiais, apontardo para algo de natureza
transcendente. Para Torres Garcia, a pratica artistica assim concebida tem, entdo, um carater
religioso (ainda que laico) que ele ndo apenas recomenda para fazer uma obra, mas também o
proclama em todos os aspectos da existéncia de quem pretenda fazer uma “arte grande”.

Torres Garcia distingue o tipo de homem de perfil tedrico e racional desse outro — ao qual ele
acredita pertencer — que tem acesso direto a um mundo de esséncias e que as vezes é chamado de
vidente. “(...) Entre o vidente e 0 homem comum, que nao vé mais do que a realidade, estd o homem
que pela razao se aproxima do transcendental. Aquele ndo descobre nada, mas compreende o que
o outro descobriu: toma-o e da-lhe forma de um modo mais harmdnico e ordenado do que o
primeiro, mas suas obras ndo tém a vida ou o frescor que tém as daquele que chegou a mesma
fonte de todo o conhecimento em busca de suas inspiracoes. Seu julgamento é sempre frio e
metddico, e seus atos, corretos e sem entusiasmo. (...) Certamente se houvesse apenas esse tipo
de homens, a filosofia, as artes e a religiao estariam por nascer. Devera ser chamado de homem
divino aquele que traz dentro de si esse génio que lhe lembra das coisas do céu. Somente ele pode
reconhecé-las aqui na terra, mostra-las aos outros e desejar que sejam realizadas”.?2

Embora seja claro que para Torres Garcia o verdadeiro valor da obra de arte esteja no que o
artista plastico criou com seus meios especificos — forma, cor, linha, proporcao —, tanto o mundo
das coisas quanto o mundo do espirito estao sempre presentes de alguma forma em sua obra.
No periodo mediterraneo, tanto as coisas do mundo real — pessoas e paisagens — quanto as do
espiritual — tipos humanos — sdo idealizadas. Entre as obras do periodo mediterraneo, destaca-se
a tela La Filosofia presentada por Palas en el Parnaso como décima Musa tanto por seu tamanho
(3,85 x 1.24m) quanto pela definicao de arte que encerra. Em 1911, foi realizada a VI Exposicao
Internacional de Arte de Barcelona. Torres Garcia apresentou, nessa oportunidade, essa
importantissima obra que foi adquirida pelo entao recém-criado Instituto de Estudos Catalaes,
e até hoje ocupa o lugar de maior destaque da sua sala de reunides. Embora alguns criticos lhe
fizessem as mesmas observacoes, que logo gerariam a polémica em torno dos murais do Saldo
Sao Jorge, a recepcao favoravel que essa obra teve — que possivelmente Torres Garcia tivesse
desejado que fosse mural e ndo um 6leo — resultou consagradora, e Torres Garcia comecou a ser
considerado como um dos principais pintores “noucentistas”, o que hoje é visto como um grave
mal-entendido que alguns anos depois geraria ndo poucos problemas para o artista.

A versao de Filosofia X® Musa, de 1913, incluiu elementos que remetem a vocacao muralista da Arte
Mediterranea. Mesmo sendo de formato pequeno, trata-se realmente de um afresco e por isso se
destaca entre os exemplos de obras do periodo. Em sua pintura, a parte superior e a inferior estao

22 JTG, 1904. Em J. Torres Garcia. Escrits sobre art. p.21.
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ocupadas por algo que parece um pedaco de muro, a propria obra parece um fragmento extraido de
um muro e ndo um simples quadro. Trata-se de uma obra singular, ndo somente pelo papel histérico
que representa na trajetoria de Torres Garcia, mas também porgue tem um sentido alegérico muito
mais marcado que no resto de suas composicdes. Nela?, a deusa Palas Atena — deusa guerreira, mas
também da sabedoria — apresenta as musas do Parnaso quem serd sua décima irma: a Filosofia, ou
seja, a razao. Dessa forma, Torres Garcia propde como definicdo da arte a integragdo do intuitivo (ou
da inspiracao), representado pelas nove musas, com o componente racional.

A integracdo desses dois polos das faculdades humanas é uma das constantes na elaboracdo
de Torres Garcia. Em uma das conferéncias que ofereceu no Cercle et Carré, em 1930, em Paris,
Torres Garcia faz referéncia a esses dois planos, e no contexto de um grupo que tinha integrantes
que tendiam a uma abstracdo pura, apoiada unicamente no aspecto racional com o qual Torres
Garcia discrepava, ele propde uma visao mais ampla e integradora. “Nem todos os homens que
se dedicam a atividades como a nossa tém uma mesma composicao. No entanto, de acordo com
essa diversidade de composicdes, o conjunto do seu ser determina uma obra correspondente.
Um determinado desenvolvimento intelectual ou emocional pode determinar uma atividade
diferente. (...) Entretanto, se o plastico, com base em ideias puras, pode construir, o artista também
pode, tendo como base a sua intuicdo. Que a base da construcao seja a emocao ou o raciocinio,
isso ndo nos importa. Devemos repetir aqui que Nosso UNico compromisso é a construcao”.*

Em Filosofia X2 Musa, Torres Garcia tem a necessidade de introduzir a raz&do no Parnaso, onde as
Musas habitam, e assim complementar a inspiragdo com a vontade de ordenar. Dezenove anos
mais tarde, no seio de um grupo onde havia aqueles que construfam suas obras tendo equagdes
matematicas como base, e que com sua arte desligada de qualquer emocao se autodenominavam
plasticos, ao invés de artistas, Torres Garcia executa a operacao oposta ao reivindicar para o
artista a possibilidade de realizar uma ordem plastica — uma construcdo — por meio da intuicdo
como acesso direto ao mundo de esséncias e de ordem que os plasticos afirmam ter conquistado
usando apenas a razao.

Apods a aquisicao de Filosofia e Musa pelo Instituto de Estudos Cataldes em 1911, Eugenio
d'Ors, diretor desse centro, tinha impulsionado Torres Garcia como uma das figuras-chave do
Noucentismo. Logo depois, d’Ors, que tinha adotado a ideia de uma arte de raizes mediterraneas
como alternativa para uma arte catald com raizes préprias, apresentou Torres Garcia ao Presidente
de la Diputacion de Barcelona, Enric Prat de la Riba?® concordou com que esse artista fosse
o responsavel por fazer a decoracdo mural do antigo Palacio de la Generalitat de Catalufia,
gue estava sendo restaurado para abrigar o Conselho Provincial. Quando o primeiro mural foi
descoberto, a tempestade desabou, e Eugenio d'Ors negou seu apoio a Torres, alegando que
no mural ndo “via suas ideias realizadas”, coisa que Torres Garcia considerou absolutamente
inadmissivel e que levou a um mordaz rompimento entre eles. Apds essa crise, Torres continuara
no projeto e conseguird completar quatro murais, até que, em meados de 1917, Prat de la Riba
morre e seu sucessor cancela o trabalho.

No entanto, ndo foi isso que determinou a grande transformacéo que operava naquele ano na
arte de Torres Garcia, a qual ja tinha comecado pelo menos um ano antes. Em sua autobiografia,
o pintor diz que com a crise do primeiro mural a sua fé nessa acao coletiva, na qual ele havia

23 Sureda Pons, 1998. p.91.
24 JTG, 1930.

25 Prat de la Riba, politico nacionalista cataldo; foi o primeiro presidente da Mancomunitat das provincias catalas.



colocado suas melhores esperancas, tinha se transformado em uma amarga decepcdo que o
levou a voltar-se a si proprio para terminar na renovagao de 1917, que também foi caracterizada
como o ingresso de Torres Garcia a modernidade.

A Descoberta de si mesmo

Em 22 de fevereiro de 1917, na casa Dalmau?® de Barcelona, Torres Garcia da uma conferéncia que
é um manifesto e um registro do salto que sua pratica e seu discurso artistico estao dando. O pintor
vive um momento de ruptura e de transicdo em sua concepcao de arte — e da arte que pratica— e
também de seu vinculo com o meio social e politico de sua patria adotiva. Deixou de ser o principal
protagonista do Noucentismo, cujos vinculos com a politica o tinham catapultado para fazer a mais
ambiciosa e significativa das obras no ambito oficial: a decoracao do Salén San Jorge do Palacio de
la Diputacion de Barcelona, abandonou a prética de uma tranquila pintura, que buscava uma nova
ligacdo com a tradicdo mediterranea, para realizar uma pintura nascida unicamente da experiéncia
visual do seu entorno. Agora Torres Garcia diz que “teriamos que ser inimigos de toda a tradicao.
Nada do passado deve continuar. Para que ressuscitar o que teve razédo de ser em seu tempo?
Em épocas passadas ndo ha que buscar nenhum caminho. Quanto mais e diversos caminhos houver,
melhor. E possivel dizer que sem ter um pé no passado o homem estaria sempre comecando. Isso
seria verdade se na atualidade ndo encontrassemos j& tudo que constitui a civilizacdo. E, ainda em
cada um de nds (...) ha que se viver sé no presente, sendo em todos os momentos fiel a si mesmo”.

Torres Garcia deixa, entdo, de fazer uma pintura guiada por ideias e comeca a pintar diretamente a
partir da percepcao visual imediata. E deixa de buscar referéncias no passado para viver intensamente
no presente subjetivo pessoal. A maior mudanca de sua nova prédica, que foi desconcertante para os
discipulos que tinha e com os quais formou a Nueva escuela de decoracion, esta no fato de que ele
abandona a ideia de religacdo com uma tradicado, e propde o artista como ponto de partida da obra.
Anos mais tarde, dird que a conferéncia da Casa Dalmau foi uma ode ao romantismo, a liberdade e
a vida, a personalidade e ao dinamismo moderno. Roméntica, no sentido que Torres Garcia atribui
ao termo, uma arte baseada no eu e no subjetivo, no particular, em oposicdo a uma arte cldssica,
que busca estabelecer uma relacdo com uma ordem superior. No entanto, ndo renuncia a busca

26 A Galeria Dalmau (ou cau Dalmau) foi um importante centro de exposicdes de vanguarda em Barcelona.
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da universalidade. Em sua nova prédica, é no aprofundamento da percepcdo da realidade presente,
e com a sensibilidade do artista como expressao de sua personalidade, que é possivel ter acesso
ao universal: “se o artista deve muito ao meio, mau artista. Se for realmente um artista, buscara o
eterno nele, e na natureza, e nas coisas. O que nao quer dizer que nao tome as coisas de seu tempo,
tal como elas sdo. Ao contrario, como amigo que é da verdade, sempre parte do real”.

Ao longo de 19167, ja tinha comecado a fazer uma pintura simples, nascida da percepc¢ao. Tudo
parecia-lhe interessante para pintar: o fragmento de um objeto, um pedaco de terra e um céu,
o angulo de uma porta, a fachada de uma casa. Dos objetos cotidianos e ambientes interiores
gue pintou nesse mesmo ano — como se 0s motivos de suas pinturas fossem uma expressao de
recolhimento e intimidade —, passou, no ano seguinte, as locomotivas, aos barcos, ao porto, as
ruas, as lojas e as fabricas. Aparece, entéo, a cidade que descobre com novos olhos.

“Nossa cidade com sua lua e seu sol. / Com suas arvores, com suas avenidas, com seus
monumentos. / Com seu porto (...) / Acabamos de descobri-la. Como é bela!”?8

A cidade, realmente, serd transformada, nos anos seguintes, na “professora do pintor”, segundo
Juan Fl6.2 £ possivel afirmar que esse vinculo com a cidade sera uma das suas marcas distintivas
no espectro da arte moderna. A forte presenca da cidade na obra de Torres Garcia a partir
de 1917 tem sido associada, em particular por Gradowczyk, com a aparicao da grade como
matriz estruturante do espaco pictérico. Efetivamente, o uso da grade ortogonal como matriz
ordenadora esta presente na obra de Torres Garcia pelo menos desde 1916, e aparece de forma
totalmente explicita em alguns desenhos a tinta de 1917 em que o espaco é fragmentado por
uma reticula na qual fragmentos da paisagem urbana sao inseridos.

Ha poucos exemplares de desenhos desse tipo, mas o fato de que existam seis esbocos diferentes
para a capa do emblematico livro El descubrimiento de si mismo, publicado no mesmo ano e
que contém a conferéncia da Casa Dalmau, mostra a importancia dessa modalidade plastica

27 Em Fl6, 2010, ha uma analise detalhada das pinturas de Torres Garcia do ano de 1916 e do processo que foi
operado entre 1916 e 1922.

28 JTG, 1917.
29 Flo, 2010.
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para Torres Garcia, assim como o vinculo direto que existe entre ela e sua “crise de 1917". Esses
desenhos permitiram refutar a posicao de alguns — talvez muito afiliados a uma historiografia da
arte padrao e linear — que propunham que a Arte Construtiva de Torres Garcia, com sua estrutura
ortogonal, era devedora direta e exclusiva do Neoplasticismo de Mondrian.

Conforme relatado em sua autobiografia, o afastamento do Noucentismo foi para Torres Garcia
como um detonador para o abandono da Arte Mediterranea e para uma mudanca radical no
discurso que a acompanha. Mas existem outras forcas, tanto externas quanto internas, que o
impelem para que essa alteracao seja produzida. A Primeira Guerra Mundial sacudiu violentamente
o tecido social e simbdlico da Europa naquele ano e, entre 1916 e 1917, Barcelona recebeu uma
grande afluéncia de artistas importantes e intelectuais europeus.>® Na época em que Torres Garcia
dava sua conferéncia na Casa Dalmau, Picabia ja tinha estabelecido, nos andares superiores dessa
galeria, a redacao de sua revista protodadaista 397. Para Juan Flo, a frase da conferéncia em que
Torres dizia que: “na arte mais vale o disparate do que o academicismo”3', expressa naquele lugar
e naquele momento, nao pdde ser ouvida entdo mais do que como alusiva e aprobatoria.

Também é mencionado o encontro com o pintor uruguaio Rafael Barradas como um fator decisivo
na “crise de 1917". E verdade que a relacido que Torres Garcia e Barradas mantiveram até a morte
deste foi de uma intensa e inigualdvel cumplicidade, e sem ddvida particularmente refrescante
e renovadora para Torres Garcia. No entanto, o primeiro encontro com Barradas, que esta
documentado, ocorreu em 26 de agosto de 191732, ou seja, meses depois de Torres ter dado sua
conferéncia na Casa Dalmau. Por isso, é mais provavel que tenha sido o momento que Torres Garcia
estava vivendo que propiciou a impar relagdo que ele teve com Barradas a partir desse momento.

Mas acima de tudo, é possivel vislumbrar nos textos dessa época a necessidade de Torres Garcia
desembaracar-se de sua — ja pesada — roupagem de Arte Mediterrdnea e do compromisso com
a tradicdo para ter acesso a um renovado estado de liberdade artistica. Perto do fim de sua
vida, Torres Garcia explicava essa questdo da seguinte forma: “Em 1906, eu comecei a pintar
afrescos, e essa pintura era inspirada nas formas classicas das pinturas dos vasos gregos, ou
seja, em imagens perfeitamente normais. Tal pintura logo foi se desenvolvendo para dentro do
proprio espirito: planista, ordenada, universal. E sempre sem sair do aspecto normal. Por que nao
continuei assim? Nao me satisfazia. Via a possibilidade de outra arte mais concreta. E ja entao
de 1916 até 1924 comecei a decompor a imagem e, na verdade, a encontrar uma estrutura”.

Poderia ser dito que essa é uma andlise ex post facto. No entanto, em seu livro E/ descubrimiento
de si mismo, em 1916, Torres Garcia escrevia que “Agora ja é outra coisa. A alma permanece
muda. Nao forca as formas para que expressem seu movimento. As formas expressam o que
s30 e nada mais. Cada uma delas nos d4 a esséncia do que é a realidade objetiva. E uma arte
puramente plastica”.34

30 Entre eles, Robert e Sonia Delaunay, Albert Gleizes, Juliette Roche, Marie Laurencin e Otto von Watgen, Jean
Metzinger, Otho Lloyd, Olga Sacharoff, Max Goth, Serge Charchoune, Héléne Grunhoff, Francis Picabia e Artur Cravan.

31 Conferéncia de Dalmau, em JTG, 1917.

32 Agenda pessoal de Torres Garcia, 1917, Arquivo do MTG. Outros autores tém argumentado que esse encontro
com Barradas foi o primeiro, um fato que ndo surge necessariamente a partir da nota que JTG, imprime em seu
diario naquele dia. Também foi cometido e repetido um erro na data (27 em vez de 26), e foi dito que durante essa
visita Salvat Papasseit o acompanhava, quando na verdade Torres anota: “Vieram Elias e Barradas — carta de Salvat
recebida”. Possivelmente, tratava-se de Lluis Elias.

33 Joaquin Torres Garcia. VI licdo de La recuperacion del objeto. Em Universalismo Constructivo, Museo Torres
Garcia, 2004. Montevidéu.

34 JTG, 1917.p.70
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O exercicio de fragmentacao e decomposicao do plano e da forma adquire varias expressdes
que ocorrem simultaneamente. A primeira delas é, possivelmente, a menos interessante e a mais
efémera. Esta presente em um dos afrescos que Torres Garcia realizou em 1916-1917 na Casa
Badiella®> de Terrassa, em que ha uma fragmentacdo do espaco pictérico em um sentido quase
literal. Esse exercicio de fragmentacdo “pétreo” pode ter sido sugerido em funcao da localizagao
do afresco, pintado em uma gruta artificial construida em pedra perto da casa.

Por outro lado, estdo os brinquedos de madeira®® que Torres Garcia comegou a projetar e construir
entre 1917 e 1918 como uma forma de gerar renda para sustentar sua familia, pois suas novas
escolhas artisticas tinham tornado sua situacdo econdmica precéria. Estima-se que os primeiros
brinquedos foram feitos alguns anos antes, talvez em 1915, estimulado pelo contato com seus
filhos®” e também por sua experiéncia docente no progressista colégio de Mont D'Or, onde
Torres Garcia tinha ministrado aulas de desenho. O conceito era o de Juguetes transformables
compostos por pecas intercambidveis que permitiam a crianca desmonté-lo e voltar a monta-lo
da maneira que quisesse. Nesses brinquedos, a forma pode ser fragmentada: brinca-se com ela
e constroi-se novamente. A construcdo e a desconstrucdo da figura também sdo produzidas em
um sentido real — quase arquitetdnico — com a vertical e a horizontal como eixos organizadores
por exceléncia. A compreensao da forma como elemento abstrato e a relagao integral da mesma
com a natureza é, entdo, produzida através da manipulagao de pecas essenciais e sua combinagao
para construir um todo harmonioso, que esta também em relacdo com o real.

Ferdinan3® estima que Torres Garcia esta desenvolvendo, assim, uma concepcdo da arte como
formatividade e da forma como processo, como algo dinamico. E essa concepcdo da forma
é a base de um sistema de medicdes e um contraponto tonal que tem, ao mesmo tempo, a
motilidade e a monumentalidade, equilibrio e dinamismo.

Em terceiro lugar, estdo os ja mencionados desenhos estruturados de 1917. Nesses desenhos,
Torres Garcia utiliza a grade como matriz organizadora da obra e também como ferramenta
que permite fragmentar tanto a forma quanto o espaco — personagens, veiculos e paisagem

35 Propriedade do industrial Emilio Badiella, onde Torres Garcia pintou numerosas obras.
36 Ver Aladdin, Juguetes Transformables. Museo Torres Garcia, 2007.

37 Torres Garcia casou com Manolita Pina i Rubies de Berenguer em 1909. Seus filhos foram Olimpia, 1911,
Augusto, 1912, Ifigenia, 1915 e Horacio, 1924.

38 Ferdinan, p. 116.



urbana — e recomp6-los em uma nova ordem, com uma légica exclusivamente de tipo plastico.
A fragmentacao e recomposicao tém também o efeito de anular a perspectiva, tudo fica resolvido
no mesmo plano. Com isso, Torres Garcia atinge uma das premissas basicas.

Propde-se que a grade que aparece nesses desenhos, suposto antepassado das estruturas presentes
nas obras construtivas, tem sua génese nas estruturas urbanas, nas aberturas dos edificios e na
natural construcado com base em verticais e horizontais, além da presenca de cartazes e anuncios.

Creio que, de forma complementar, cabe mencionar outro fator que contribui para explicar
o surgimento da grade como ferramenta que permite desarmar e reconstruir o plano. Fazia
aproximadamente dez anos que Torres Garcia tinha realizado sua primeira obra mural de
tamanho importante. O processo usual para pintar um mural é primeiro fazer um esboco em
escala e tracar nele uma fina grade quadriculada. Posteriormente, de forma ampliada, traca-se a
mesma na parede a ser decorada, transpondo as porcdes de desenho que correspondem a cada
guadrado do esbog¢o no correspondente quadrado na parede.

No momento de realizar a transposicdo, a grade que simplesmente tinha se sobreposto ao
desenho transforma-se em algo mais; é a matriz que permite que as formas conservem sua
identidade e suas posicdes relativas. E nesse ato concreto que o desenho “vive” na grade, e
qualquer alteracdo no procedimento ou nas propriedades da grade produzird seu correlato
na obra final. Enquanto o processo é realizado, ocorre tanto a fragmentagao da obra quanto a
magnificacio dos detalhes —ambos os processos estdo presentes nos desenhos de 1917. E razoavel
supor que, em suas pesquisas formais, Torres Garcia tenha “brincado” com a utilizacdo da
grade de forma livre nesses desenhos.

E facil estabelecer um dlaro vinculo entre alguns desses desenhos e o esboco do 5° mural da
Diputacion, que pode ser considerada—em mais de um sentido —uma obra de transicdo. Com excecao
da luneta, os personagens e 0s objetos que aparecem no mural (ndo realizado) pertencem ao
mundo contemporaneo do artista. Como nas pinturas de cidade naquele ano, ha uma interacao
dindmica dos objetos (formas) entre si, pois o recorte resultante de sua sobreposicao gera novas
formas. A forma tende, entdo, a desligar-se da sua funcao de representar o objeto, e ganha um
valor auténomo ao fragmentar-se. Grandes massas de preto ocupam uma posicdo protagonista,
assim como nas pinturas de cidade, e a estruturacdo que ordena a obra esta visivelmente
dominada pela horizontal e pela vertical.

Vejo o mundo: Barcelona

“Por puro acaso... (ndo, mas emergindo do seu mais profundo) nao por puro acaso, entdo, mas
obedecendo inconscientemente a uma visdo interna, ele pds, digamos, nessa primeira obra, e em
seus respectivos nichos, uma Casa (como as que desenham as criancas), um Barco, uma Ancora,
a letra B, um Homem, um Peixe... E mostrou esse quadro, como de costume, e entre outros, a um
amigo que ficou por um longo tempo contemplando-o, sem dizer nenhuma palavra. Ele disse,
por fim: vejo aqui algo muito grande: 0 mundo... Torres quase nao deixou que ele terminasse,
porque os dois, naguele momento, tinham compreendido algo.”

Assim, Torres Garcia descreve a génese do Universalismo Construtivo®®, em que as coisas do
mundo e do homem sao representados por formas gréficas, tanto simbolos arquetipicos quanto
sinais que evocam ideias ou objetos da contemporaneidade do artista. Na estrutura que os

39 Torres Garcia pintou sua primeira obra construtiva em Paris em 1929.
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contém, regulada pela secdo durea, o artista foi buscando uma concordancia com a estrutura do
universo. "Pois a estrutura do Universo, a estrutura do homem e a estrutura da arte sdo idénticas.
(...) E entdo ja ndo se pinta um quadro, se procura realizar outra coisa: uma estrutura.”® Esse
serd o outro extremo de um périplo marcado pela abstracao e pela representacao, que comeca
na Arte Mediterranea, da idealizacdo da forma humana e da representacdo também idealizada
de tipos humanos — homem, mae, velho — acima do grafismo como formulacao plastica da ideia.

Nas ruas de Barcelona que Torres Garcia pinta a partir de 1917, e nas de Nova lorque de alguns
anos depois, o0 mundo, entretanto, aparece apenas como um pretexto, como algo contingente a
partir do qual o artista construira a obra. Agora se trata de pintura visual e ndo de pintura mental.
A observacao da realidade concreta antecede a maioria das obras, ainda que sejam realizadas
sob a premissa de que a arte ndo deve imitar a realidade. A visao das pessoas, dos veiculos e
dos prédios reais no quadro nao tera seu correlato em elementos que os tentem imitar, mas em
outros elementos também reais — e por isso, concretos — de uma verdade de carater plastico;
linha, forma e plano de cor, organizados em uma estrutura. Torres Garcia consegue transformar,
entao, o cadtico espetaculo da cidade, com seus diversos espacos e suas multiplas linhas de fuga
em uma composicdo de formas que sao resolvidas no plano. Ao contrario dos afrescos, essa é
“pintura de cavalete”, realizada geralmente a 6leo, permitindo um tratamento diferente e mais
radical da forma. Os objetos j4 ndo sao descritos pela linha, eles acontecem como manchas
coloridas, e a fragmentacdo das formas e do espaco é produzida através da sobreposicdo e do
conseguinte recorte mutuo dos objetos. J& ndo se trata de um processo de idealizagdo, como nos
afrescos, mas de abstracao.

A obra Calle de Barcelona é um bom exemplo de uso do tom como meio de alcancar uma resolucao
da obra no plano, sem elementos que sobressaiam ou afundem. O pintor consegue fazer com que
a sensacao de profundidade que registra o olhar “normal” fique anulada pelo uso da cor. Sobre o
lado direito, a casa, o bonde e o carro que esta em primeiro plano parecem estar empilhados um
sobre o outro e situados em planos diferentes. Abaixo, a esquerda, sob a copa da arvore é onde
se produz a maior tensao; por causa da multidao da rua que esta representada é estabelecida uma
distancia, o olho quer ver linhas de fuga e um “perto” e um “longe”. Mas o tom ou o valor com
que esta pintado o poste de luz, o qual estd em primeirissimo plano, é muito mais baixo do que
o adjacente imediatamente a sua esquerda, e que corresponde a algo que esta muito mais longe.
Além disso, qualquer cor de fundo que corresponda a esse “longe” estd colocada em um tom
bastante alto (exatamente ao contrario dos espacos distantes azulados que foram inventados na

40 JTG, 1947.p.57




Renascenca). Assim, o equilibrio é restabelecido e a obra fica resolvida no plano; sua organizacdo
esta claramente dirigida por uma estruturacao ortogonal que articula todas as formas, que tém
o seu valor independentemente de serem ou nao objetos, sombras ou pedacos de fundo. Essa
independéncia da funcdo plastica torna-se evidente pela construcdo de uma espécie de cercado
ou ritmo de verticais que atravessa o quadro pelo meio, de forma horizontal.

Pintar Nova lorque

“Percebi, entdo, que embora seja verdade que aquilo que constitui a esséncia da arte grega, isto
é, a estrutura e ndo a imitacdo, a intuicdo e ndo a sensacao, por também ser essencial para toda
grande arte, ndao pode nem deve variar ao longo do tempo, e é por isso que poderiamos chama-la
de elemento fixo; ja aquilo que o artista toma da realidade viva deve andar ao compasso do tempo.
Por esse motivo, mudei de rumo e em vez de caminhar em direcao a arqueologia, virei as costas
para observar quanto havia na realidade em que vivia. E entdo fui a fundo num mundo novo,
inesgotavel. Tudo parecia interessante, tudo que fosse — e realmente é —, mas nas coisas vivas
descobri outra harmonia, outra musica, outro ritmo; e foi entdo quando, pela primeira vez, pensei
nessa grande cidade de Nova lorque, a cidade mais cidade, na qual o tempo presente é sentido
mais intensamente (...). E agora j& nao tenho que dizer sobre o porqué vim a Nova lorque. Vim para
realizar essa ideia de arte nova, esse moderno classicismo na cidade também mais moderna.”

Convencido de que o artista deve p6r sua obra no compasso do tempo em que vive, Torres
Garcia se estabelece em Nova lorque entre 1920 e 1922, buscando a cidade que |he fosse capaz
de revelar uma nova forma de pintar, a forma que correspondesse com sua contemporaneidade.
Nao faz uma viagem de estudo nem de turismo, tal como na primeira vez que o artista cruzou
o Atlantico; trata-se de uma emigracdo, agora com a esposa e os trés filhos, falando muito
pouco inglés e em condi¢bes econdmicas nada favoraveis. O deslumbramento que a cidade
mais moderna e dinamica do seu tempo provoca-lhe estd bem documentado em seu livro New
York®? cujas primeiras paginas sao uma vertiginosa expressdo de poesia visual em que formas,
cores, letras e cifras desfilam diante dos olhos do artista. “Casas vermelhas, amarelas, cinzas.
— Anuncios — fixos, moveis, luminosos, acusticos, descendo, subindo, vibrando sempre, sem
deixar a sensibilidade repousar. — O porto — visdo extraordinaria — realidade cubista — futurista —
geometria — vermelho, preto, ocre — fumaca, dgua oleosa, cabos, sirenes, bandeiras, sinais — mil
rostos humanos assomados no gigante transatlantico — mil linguas diversas em letras — breu —
piche — milhdes de chaminés fumegando”.

O que a cidade moderna tinha para ensinar e que Torres Garcia tinha vislumbrado em Barcelona, em
Nova lorque adquire sua maxima expressao, € a quintesséncia da conjuncao de uma arquitetura
urbana fortemente estruturada e prismatica — em que se alterna o ritmico aparecimento das
aberturas dos prédios com o caos dos cartazes — e o incessante movimento de pessoas e de
veiculos. Se as Calles de Barcelona estao construidas num equilibrio estatico, em que o movimento
proprio da rua é organizado — poderiamos dizer que sempre —em uma estrutura ortogonal, nas
ruas de Nova lorque, Torres Garcia cumpre a premissa de atrapalhar pictoricamente o dinamismo
da cidade moderna. Em Nova lorque de 1920, o movimento de pessoas, carros e cavalos impde-se
a estrutura da cidade. Respeitando sempre a premissa de que todos os elementos devem estar

41 "0 pintor J Torres Garcia fala sobre sua arte e sobre seus projetos”, La Prensa, Nova York, 10 de marco de 1921.
Em Cecilia de Torres, Torres Garcia en Nueva York 1920-22, do catdlogo Torres Garcia Trazos de New York, Museu
Torres Garcia / Artepadilla/ Caixa, Rio de janeiro.

42 TG, 1921.
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fixados ao plano, a sensacao de profundidade — que nasce mais do escorco dos objetos que
das linhas de fuga — é compensada mediante as variaveis de tom da cor. Aparece a linha negra
com uma funcdo que sera cada vez mais relevante na obra de Torres Garcia, ndo somente para
desenhar contornos de objetos, mas para representa-los graficamente.

Em Sintesis de New York é dado mais um passo nessa direcao. Num tramado visual urbano que
agora sim é totalmente plano, todos os objetos foram reduzidos a formas muito simplificadas.
O que as linhas desenham é, ao mesmo tempo, a representacdo de objetos e um grafismo que
parece escrita, e essa ambiguidade é reforcada com a inclusdo de letras, nimeros e palavras,
entre as quais BUSINESS domina o centro da obra, e ndo por acaso.

E que esse pedaco de mundo que Torres coloca frente a seus olhos para criar um quadro, agora
ndo estd mudo. A cidade nao esta simplesmente para ser vista, para ser objeto de arte; ndo esta
desprovida de discurso, pois esse é parte inseparavel da urbe e da sociedade que a torna possivel.
O anuncio publicitario — ineludivel — pesa tanto ou mais do que a arquitetura. “O anudncio invade
a parede — nas amplas fachadas — no topo das altas casas — em qualquer muro — em qualquer
superficie alta ou baixa — em mil formas — em mil dimensdes. — Invade o jornal — sem deixar
espaco para outras coisas. Invade as revistas — sem que reste lugar para mais nada. — Ocupa até
0 menor espaco utilizavel nos bondes e nos metrds — nos dnibus — nos ferry-boats. Decora todo
tipo de veiculos, enche as vitrines dos grandes bazares e das pequenas lojas”.*?

“A celebracdo luminosa da Broadway, cada noite, é o grito, em concorréncia, de cada anunciante.
Uma beleza bem nova — uma loucura. Aqui tudo é negoécio — um bilhdo de dollars — a cada ano —
em anuncios. Trés quartas partes do capital para o anincio, um quarto para a industria."*

Se em Nova lorque de 1920 o cartaz publicitdrio aparece apenas como mais um elemento
da paisagem urbana, em Sintesis de New York, de 1921, as palavras tém um papel muito
diferente. J& ndo expressam aquilo que a cidade tem para dizer a quem a vé, mas sim o que
0 pintor pensa ser sua esséncia. Desde a sua concepcao, o tratamento da obra é radicalmente
outro, jd que nao se trata dessa pintura visual que Torres vinha fazendo; agora, a operacao
além de plastica é também conceitual. J& ndo ha uma traducdo do que é percebido através de
equivalentes plasticos, ha uma reconstrugao livre, sem ddvida uma sintese. E nessa sintese, Torres
Garcia devolve a cidade a mensagem com que ela tanto insiste aos olhos de quem quer olha-la:
BUSINESS. Porque o anuncio publicitario ndo tem outra origem, nem outro objetivo do que esse.

A linguagem publicitaria faz parte da linguagem visual de Nova lorque, tanto pela sua incessante
presenca, que pode ser entendida como manchas coloridas sobre o tramado urbano, bem como
por seus mecanismos semanticos. Para Torres Garcia isso é interessante — apesar de seus fins —,
e o integra a sua arte. A grande quantidade de elementos graficos tomados da imprensa, que o
artista coleciona desde sua chegada a Nova lorque e com os quais, posteriormente, realizard uma
extensa série de colagens, mostra bem esse seu afa. Em alguns deles faz intervencoées graficas,
tanto dando notas de cor a gréfica em preto e branco, quanto criando uma unidade visual
através de uma estrutura, num procedimento que remete tanto aos desenhos estruturados de
1917 quanto a sua obra construtiva que esta por vir. Basicamente recolhe anuncios, caricaturas e
fotografias, incluindo as que primam pelas impactantes vistas de prédios e da cidade, personagens
insoélitos e veiculos; navios, trens e avides, esses Ultimos, icones favoritos de um progresso que

43 JTG, 1921. p.81.
44 JTG, 1921.p 70.



ainda era visto com olhos ludicos. Em 1920, o avido nao era tanto um meio de transporte,
mas um novo brinquedo que se prestava a acrobacias aéreas e exorbitantes performances
circenses com pessoas caminhando em suas asas em pleno voo. Sem perder a fascinacdo que
esse grande espetdculo da cidade e das maquinas gerava nele, Torres Garcia, advertia sobre a
ameaca gque os modos intrinsecos de funcionamento da sociedade que tornava isso possivel,
representavam para aquilo da existéncia humana que lhe era mais caro. “Porque a América
é uma organizagao: os business — 0s negocios — por cima dos indigenas americanos — de raiz
holandesa, inglesa e escocesa — por cima de tudo — como férmula mégica. (...). E a cabega livre de
toda intelectualidade. Porque aqui se pensam coisas. A ideia ndo existe. Ndo é possivel, portanto,
0 gozo espiritual — e é substituido pelo prazer material — baseball - regatas — jogos luminosos no
teatro — sons musicais mecanicos — pick nicks — ice cream — sports — baile — dispositivos mecanicos
de lazer — cinematografo... E o ideal comum: dollars! New York — a cidade dos business — dos
negdcios. (...) — Aqui ndo ha mais nada. Tudo é negécio — o trabalho, a arte, qualquer atividade.
Tudo é algo industrial. — E o homem que criou a industria — tal como existe aqui — agora esta
formado por essa indUstria.”*

Essa intensa atividade de apropriacdo visual também esté presente nos albuns de aquarelas feitos
em 1920, nos quais rapidas impressoes de Nova lorque alternam com estrelas de cinco pontas,
esbocos de anuncios publicitarios, objetos comuns aos quais sobrepdem os precos, etc. Nessas
aquarelas, Torres Garcia vai muito além da mera colecao de visdes ou impressdes. Nelas, a cidade
sendo o tema dominante nao impoe suas condicdes a obra, mas é estilizada por Torres Garcia em
um jogo de tragos e sugestdes muito gestual e pessoal; e através da impressdo de grandes letras
de forma pretas integra a linguagem visual do anuincio publicitario a obra.

45 TG, 1921. p.69.
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Torres Garcia havia chegado a Nova lorque convencido de que a cidade moderna, a qual ninguém
ainda tinha visto como ele, era 0 modelo da nova arte. No comeco de sua estadia, acreditou ter
confirmado isso, e a importancia da obra que realiza, ndo tanto pela sua quantidade, mas pelo
gue descobre nos minguados dois anos que vive na grande cidade, é também confirmatdria.
Mas dois anos depois de sua chegada, decide voltar para a Europa, ja que —apesar da amabilidade
dos americanos, que ele nunca deixa de agradecer, — lhe é impossivel se dar bem com a forma
de viver em Nova lorgue. Em seu livro sobre a cidade, Torres Garcia escreve que “o relégio tem
de estar a servico do homem, e ndo o contrério, ja que foi o homem quem o fez. E como um
servidor ha de lhe servir, e muito lhe servird, que se é possivel morrer as vezes por causa de
curandeirismo e de bruxaria, é ainda muito mais possivel morrer por causa da medicina, e até
mesmo pelo excesso de higiene, e isto até os médicos sabem. Tudo esta previsto — estd bem —,
mas s6 até um limite, e depois? O instinto e a alma vao além”.46

A pétria do artista

“Precisaria falar de novo desse mistério que tem Paris, que sabe atrair para si os melhores
espiritos. £ que talvez o espirito se desenvolva e cresca ai, e até se poderia dizer que se determina
e acusa, como em nenhum outro lugar.”’

Nos dois primeiros anos que vive em Paris, Torres Garcia esquece-se do mundo, da representacao
e da idea, e faz pintura-pintura. Assim chamavam, entdo, a pintura pura, sem literatura e sem
teoria, sem problemas semanticos a resolver. Estava em Paris e tinha que demonstrar que era
um verdadeiro pintor, um pintor de raga. Sua primeira mostra, realizada em 1926, havia sido de

46 TG, 1936, p.172
47 JTG, 1936, p. 209.
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Arte Mediterranea feita antes de chegar a Paris, em Villefranche-sur-Mer. Mas nédo teve impacto,
“isso nao é pintura” — diziam —, é afresco. Torres ndo compartilha do parecer, mas aceita a critica.
Sem amigos poderosos, sem padrinhos e sem habilidade propria para a autopromocéo, a Unica
forma que tem para se fazer respeitado nesse meio extremamente competitivo é pintando, ndo
somente com qualidade, mas também em quantidade. Entrega-se, entdo, a uma verdadeira
euforia criativa; Torres Garcia descreve a si mesmo travando batalhas contra a tela, subjugando
cores e tons, gastando dezenas de pincéis e pintura por quilos na mais plena imagem do pintor
exaltado e romantico. Uma vez mais esta inclinado para o lado que ele chamava dionisiaco de
sua personalidade, entregue a pintura e a luz, esquecido por um tempo das coisas graves que
tanto lhe importavam.

Os quatro anos na ltalia e no sul da Franca, onde aplicado exclusivamente a fabricacdo de
brinquedos havia pintado pouco, ficam para tras. O mais significativo nesse periodo foi uma breve
aproximacao ao cubismo em 1924, que descreveu numa carta a Barradas como “um cubismo
vivo”.*® Em fins de 1923, Torres Garcia havia escrito em sua agenda pessoal que “quando a
imagem foi transformada em mancha de pintura (material) e em traco ou espaco geométrico, e
perdeu o valor de representacao (isto é, que ja ndo quer nos enganar imitando uma aparéncia),
quando tudo isso acontece, sem deixar de dar-nos a verdade da coisa, e os valores sdo justos,
temos uma imagem absolutamente plastica, e isso é a pintura de hoje. Aquilo positivo que pode
ficar do cubismo, parece-me que é isso: em primeiro lugar, a liberdade. Depois, é esta outra
guestao: um objeto tem, para um artista, partes dele que imediatamente vé, isto é, que lhe
interessam. Entdo, sem cuidar de decompor ou nao o objeto, o artista os combina livremente,
buscando sua adequacao ou seu contraste, seja como valor, cor ou forma”.

48  G-Sedas, 2001, p. 229.
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aquarelas de | watercolors of
Paris, 1932

17 x 21 cm cada | each
aquarela sobre papel |
watercolor on paper

col. Museo Torres Garcia

Figura en un café é uma boa sintese desse periodo; préxima dos brinquedos transformaveis
em madeira, e com reminiscéncias da iconografia nova-iorquina, esta na linha da aproximacéao
pessoal que Torres fez esse ano ao cubismo.

Entre os quadros que Torres Garcia pinta em Paris entre meados de 1926 e 1928, abundam os
portos, as naturezas mortas, manolas [figuras de mulheres espanholas tipicas] e figuras primitivas
de inspiracédo africana, todas de uma grande densidade e sensualidade. Tem-se falado de certo
fauvismo, mas gue nao esta na cor mas em sua natureza brusca, de um primitivismo direto, que
impacta por sua forca e por sua falta absoluta de concessdes a beleza ou a corre¢cdo. Em seus
primeiros anos de Paris, Torres sabe-se influenciado pelo meio em que se encontra, mas, ao
mesmo tempo, sua pintura é inconfundivelmente sua; sabe que em sua pintura pde em xeque
algo que somente ele préprio possui, € que o coloca em unissono com 0s outros, mas sem se
confundir com eles.

Segundo proprio relato de Torres, sao esses, talvez, os melhores anos de sua vida. Pela primeira
vez, vende quase tudo o que produz, vive da pintura sem outra preocupacao sendo a de
pintar. Além disso, estd num ambiente artistico como nao se tem conhecido outro, foi dito que
nessa época “todo o mundo estava em Paris”. A atividade social de Torres no meio artistico é
exuberante, e pode-se dizer que esses anos sdo os Unicos de sua vida que passara entre seus
pares; os grandes da pintura de seu tempo.

Em meados de 1928, sua obra comeca a mudar. Recolhendo as redes que tdo prolificamente
havia atirado, e voltando a retratar esse pedaco de mundo que é a cidade, Torres Garcia comeca
a delinear definitivamente uma pintura que o levara a algo maior: o universo. Sua obra retoma o
sentido arquitetural, construtivo, e é produzida uma dissociacao entre desenho e cor. O quadro
¢ construido por planos de cor sobre os quais joga a linha negra, retomando o grafismo seu
valor proprio, tal como havia surgido em Nova lorque. Os objetos, as pessoas, enfim, tudo o
gue aparece representado no quadro, aparece numa forma absolutamente esquematica, um
grafismo que agora — a vista da totalidade da obra de Torres — ndo hesitariamos em chamar
“construtivo” ainda que ele ndo tenha utilizado esse termo. Porque se na cor ha estrutura, o
grafismo também tece e esta tecido numa estrutura ortogonal que organiza toda a obra.

Gercle et Carrd

Nos ultimos anos da década de 1920 e nos primeiros da seguinte, Paris havia se transformado
num importante centro da abstracdo geométrica. Junto a presenca dos ex-integrantes da De Stijjl,
Mondrian, Van Doesburg e Vantongerloo somavam-se outros como Hans Arp, Jacques Lipschitz,
Domela, Herbin e Seuphor. Também havia um importante grupo de artistas espanhois, com
guem Torres Garcia mantinha um forte vinculo, que nesse momento estavam muito préximos
da abstracdo. Renova sua amizade com Julio Gonzélez, e por meio de Pere Daura — que havia
conhecido no sul da Franca e é quem o havia ajudado a realizar sua primeira exposicdo em
Paris em 1926 — conhece Luis Fernandez. Ambos eram espanhdis e pertenciam a maconaria, e
esse Ultimo fard com que Torres Garcia conheca os principios do ocultismo* e o acompanhara
a visitar igrejas medievais, explicando-lhe o significado oculto nos motivos escultéricos e as leis
aritméticas pelas quais era regida sua localizagao.®

49  Alfonso Palacio Alvarez, 2001, p. 247.

50 Pedro Da Cruz indica que foi Luis Fernandez quem apresentou a Torres Garcia as propriedades da Secao Aurea,
ainda que nao aporte documentacao que o respalde. Da Cruz, 1991, p. 6.
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Hombre con planos de color, 1929
18x8x3,5cm

6leo sobre madeira | oil on wood
col. Museo Torres Garcia

Meéscara con ojos de corcho, 1930
18x 13 m

6leo sobre madeira | oil on wood
col. Museo Torres Garcia

Quando Torres Garcia apresenta sua pintura no saldao de Outono de 1928 e é rejeitado, ele e
Jean Hélion decidem fazer uma exposicao paralela junto de Pere Daura, Alfred Aberdam e Enge
Rozier — também rejeitados —, na Galeria Mark, que foi inaugurada no mesmo dia do saldo.
Gracas a uma habil campanha publicitaria orquestrada por Hélion, a exposicdo dos 5 Refusées
teve um enorme sucesso. A imprensa deu grande atengao ao evento, e entre as milhares pessoas
que a visitam comparecem Theo Van Doesburg e sua esposa Nelly (Petro), com quem Torres trava
amizade rapidamente. Algum tempo depois, visitando uma mostra do neoplasticista alemao
Vordemberge, Torres Garcia conhece a Michel Seuphor®', que, por sua vez, apresenta-lhe a
Mondrian. Torres integra-se, entao, ao grupo que se reunia assiduamente no apartamento de
Seuphor, junto a Mondrian, Vantongerloo e Russolo. Também assistiam, as vezes, Otto van Rees
e sua esposa, e Hans Arp e sua esposa Sophie Teuber — Arp e John Xceron.

Diferentemente dos surrealistas, que organizados como um movimento tinham uma galeria
prépria e uma revista, La Révolution Surréaliste, os artistas orientados a abstracdao — ou
construtivos — estavam dispersos e muitos deles com caréncias econémicas devido a dificuldade
gue tinham para vender suas obras. Existia um verdadeiro enfrentamento entre ambas as
tendéncias na qual os surrealistas se sobressaiam. A imprensa fazia eco permanente de suas
acoes, e também penetravam no terreno do cinema; para Dali, a estreia de Un chien andalou foi
como uma “punhalada no coracdo de Paris. Essa coisa asquerosa que figuradamente é chamada
arte abstrata caiu aos nossos pés, ferida de morte. (...) ja ndo havia mais lugar na Europa para os
quadradinhos maniaticos do senhor Mondrian”.>?

Foi precisamente logo depois de visitar a primeira exposicao individual de Dali que, em fins de 1929,
Torres Garcia propde a Van Doesburg formar um grupo que se opusesse ao surrealismo e que
realizando exposicoes e publicando uma revista dessem voz aos artistas de tendéncia construtiva.
Mas j& nas primeiras conversacdes viu-se que a agao conjunta era impossivel devido as radicais
diferencas que existiam entre ambos. Van Doesburg, veementemente dogmético, ndo admitia o
menor traco de figuracdo em suas obras. A abstracao era para ele sindnimo de que ndo devia existir

51  Michel Seuphor, belga, chamava-se, na realidade, Fernand Louis Bercklaers. O pseudénimo Seuphor é um
anagrama de Orpheus. Como jovem poeta, Seuphor entrou em contato com os circulos vanguardistas do norte da
Europa, conhecendo artistas de De Stijl, Der Sturm e o dadaismo. Escreveu a primeira monografia sobre Piet Mondrian.

52 Em Da Cruz, 1991, p. 13.
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copias de | copies of

Cercle et Carré, 1930

23,3x 31,2 cm cada | each

impressao sobre papel | paper printing
col. Museo Torres Garcia

(POBR LA DEFENSE D'UNE ARCHITECTURE LYART REALISTE ET L'ANT BUPERREALISTE POETIQUE WOUVELLE

nenhuma referéncia a natureza, as coisas reais, e que as obras deviam estar compostas segundo
principios matematicos e ndo mediante a intuicdo. Essa posicao excludente, que tornava inviavel a
formacéao de um grupo numeroso, reforcava, também, o conceito negativo que muitos artistas tinham
sobre a aspera personalidade de Van Doesburg, a quem alguns tinham como um jacobino intratavel.>
Foi entdo que Torres Garcia propds a criagao do grupo a Seuphor, o qual apresentou Cercle et Carré
como nome. O nucleo do grupo estaria formado pelos habituais participantes das reunides na casa
de Seuphor. Mondrian integrou-se ao grupo, mas nao quis assumir responsabilidades na organizagao.

A brevidade da vida do grupo e da revista Cercle et Carré nao é obstaculo para sua grande
transcendéncia. O grupo chegou a ter cerca de oitenta membros, muitos deles convocados por
Torres Garcia, que nessa época tinha uma boa reputagao em Paris. Havia sido admitido nas principais
galerias, e os melhores criticos tinham prologado os catalogos de suas exposicdes. Aproximadamente
a metade dos membros do Cercle et Carré vivia em Paris e quase todo o resto no exterior. O maior
contingente estava na Alemanha, onde residiam Gropius, Kandinky, Kurt Schwitters e Hans Richter,
entre outros. O carater precursor interdisciplinar do grupo deu espaco a outras disciplinas como
o teatro e a arquitetura, integrando arquitetos como Le Corbusier, Gideon, Hoste, Meyer e Roth.
A exposicdo de Cercle et Carré é considerada a primeira exposicao internacional de arte abstrata e,
embora tenha sido a Unica, a dissolucdo do grupo deu lugar a outros agrupamentos que tomaram
o testemunho da Arte Construtiva: Abstraccion-Création, Réalités Nouvelles, que fariam afluir para
Paris 0 que a arte abstrata tinha de mais notavel no mundo inteiro.>*

No entanto, existiam algumas discrepancias entre Torres Garcia e Seuphor no que diz respeito
a concepcao do grupo que determinaram sua dissolucdo antes de um ano de vida. Embora o
primeiro elemento mobilizador havia sido a oposicao ao surrealismo — antisur, como diziam eles
— 0 conceito aglutinador de carater positivo era a ideia de construcao, que devia dar lugar a uma
ampla variedade de artistas. Contudo, Seuphor estava fortemente apegado ao Neoplasticismo
de Mondrian e era, de certa forma, tendencioso. O prestigio de Mondrian entre os artistas
construtivos era imenso, e seu Neoplasticismo, que estava entdo plenamente desenvolvido, era,
no fundo, para Seuphor, a principal doutrina-guia que dava suporte tedrico ao movimento.

53 Seuphor, 1965, p.112. Em Da Cruz, 1991, p. 16.
54  Seuphor, 1957, p.50. Em Da Cruz, 1991, p. 16.



Estructura con botella roja, 1929
47 x 38 cm

dleo sobre tela | oil on canvas
col. Museo Torres Garcia

As diferencas comegaram a partir do nome Cercle et Carré, que para Torres Garcia remetia
demasiado a geometria e por isso nao a figuracdo, uma das premissas da plastica pura e com
a qual nao era afim. Contudo, o logotipo proposto por Pere Daura o convenceu. Além da sua
inegavel qualidade grafica, o que talvez tenha influenciado a concordancia em relacdo ao
logotipo seja o fato de que o circulo e o quadrado representavam a si mesmos e, de forma
similar, no construtivismo que Torres estava desenvolvendo nesse momento, os simbolos tinham,
igualmente, a qualidade de ser forma gréfica e significado ao mesmo tempo.

Fim e principio

Na abertura da exposicdo do grupo Cercle et Carré, em abril de 1930, Torres Garcia ditou uma
conferéncia diante dos mais seletos representantes da abstracdo europeia. Nela, marcou de forma
inequivoca sua posicao e estabeleceu as linhas fundamentais de seu Universalismo Construtivo.
A circunstancia, a hierarquia dos presentes e as palavras diretas de Torres Garcia denotam sua
imensa capacidade para a franqueza e a falta absoluta de consideracdo pela conveniéncia, ja que
sua conferéncia tratou-se, em grande parte, de uma réplica aos postulados da arte purista e, em
particular, ao Neoplasticismo, buscando inclui-los e transcendé-los ao mesmo tempo.

“(...) E indiscutivel que se baseamos uma concepcdo plastica na ideia pura do espaco, e esse
espaco esta vazio, e dentro desse nada imaginamos uma construcao ideal baseada na relacdao
das medidas, é, evidentemente, a concepgao mais pura que podemos ter de um ordenamento
plastico. Inclusive podemos acrescentar a ideia de espago puro e torna-la dinamica. Mas, ela é
completa em relacdo ao homem? O cristal é perfeito e podemos admira-lo, mas podemos ama-lo?
Portanto, diante desse tipo de concepcao plastica, a outra metade do homem permanece inativa.
A Unica atividade humana diante de uma realizacdo plastica pura é a inteligéncia. Baseada nela,
unicamente a ela impressiona.

Encaro uma arte mais completa.”>

55 Fragmento da conferéncia dada em Cercle et Carré. Arquivo do Museu Torres Garcia.
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A fim de alcancar essa arte completa, Torres Garcia propds integrar as investigacoes artisticas os
valiosos achados das principais vertentes da arte moderna: Neoplasticismo, Cubismo, Dadaismo
e Surrealismo.

Se a referéncia ao Neoplasticismo, (com) a estrutura nua, como expressdo do ritmo e da ordem
universal parece légica, a referéncia que se faz ao Cubismo também nao é estranha. O préprio Torres
Garcia teve uma fugaz aproximacao ao cubismo, e Mondrian, como muitos outros, o havia praticado
durante sua primeira estada em Paris, como uma via para a abstracao, antes de — assim como Torres
Garcia — tomar a cidade moderna como ponto de partida para sua pintura. O grupo estava integrado
por vérios dadaistas como Arp e Kurt Schwitters, e Torres Garcia refere-se aos poetas dadaistas como
construtores com palavras que “vazias de sentido normal tém um sentido mais elevado”.>

Contudo, a referéncia que Torres Garcia fez ao Surrealismo na inauguracdo da primeira exposicao
de um agrupamento que havia nascido em primeiro lugar como oposi¢ao a sua presenca dominante
na cena artistica do momento, ndo pode ter causado outra coisa sendo perplexidade e revela uma
enorme conviccao interna. Torres Garcia compartilha a aversao que os artistas construtivos sentiam
por essa tendéncia, porque via que suas obras davam guarida “a expressao dos mais baixos instintos
animais existentes no ser humano”.>” Contudo, resgatava, como valor positivo, a abertura que o
surrealismo deu ao inconsciente. Para Torres Garcia, uma arte ndo poderia ser completa se estivesse
feita somente de forma racional, j& que o resultado somente seria percebido pela razdo. A arte
deveria, pois, operar em varios planos ao mesmo tempo. “O homem tem duas pernas, assim
estd em equilibrio — até se vocés quiserem, ele tem duas bases — apoia-se em si mesmo e na
natureza.(...) Ha uma arte®® que esta baseada sobre as informacdes do subconsciente — e percebe-se
imediatamente que essa arte necessita de equilibrio — que olha somente um lado do homem.
Mas aqueles que censuram essa arte as vezes ndo percebem que caem no erro oposto. De fato, uma
arte baseada também no pensamento puro ndo seria, também, tdo desequilibrada como a outra?">°

O Universalismo Construtivo foi gestado ao mesmo tempo do que Cercle et Carré. E pode-se
dizer que, assim como Torres Garcia funcionou como um catalizador que tornou possivel a
organizagdo dos artistas abstratos, a interacdo com eles teve seu equivalente na sua prépria
obra. A criacdo de sua versdo do Construtivismo é uma tentativa de conciliar varios pares de
opostos. Um deles, abstragao e figuragao, buscando a possibilidade de expressar algo sobre o
mundo e sobre o homem sem recorrer a imitacdo ou a aparéncia. Construir para Torres Garcia
era o oposto de imitar, e a aversdo que sentiam os neoplasticistas pela figuracdo corresponde
ao que Torres Garcia sentia pela imitacdo. O importante nao era, para Torres Garcia, se existia
ou nao a representacdo de uma coisa, mas que essa representacdo, em lugar de ser feita
imitando a realidade, estivesse dada por um equivalente plastico. Contudo, esse equivalente
plastico podia ter também uma funcao de representacdo. Estimulado, talvez, por essa tendéncia
a abstracdo propria do ambiente em que se movia, Torres da, entdo, um passo a mais na direcao
que j& tomava, e os grafismos — que esquematicamente representavam as pessoas, 0s carros e

56 Ibidem.
57  Ibidem.
58 Refere-se ao Surrealismo.

59 Nao se tratou em absoluto de um enfrentamento com Mondrian, com quem Torres Garcia manteve a mais
cordial das relacoes, mas uma tomada de posicao frente a sua teoria. O proprio Mondrian parece té-lo aceitado com
humor. Em sua conferéncia, Torres Garcia havia insistido na necessidade de buscar o equilibrio entre o componente
racional e o ndo-racional do artista. Segundo testemunho de Olimpia Torres, que esteve presente no vernissage
da exposicao, logo depois de tomar algumas tacas de vinho Mondrian aproximou-se de Torres Garcia e movendo
levemente seu corpo de um lado a outro disse-lhe com um sorriso “Monsieur Torres; il faut retrouver I'équilibre”
[Sr. Torres: é necessario reencontrar o equilibrio].
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as estruturas da cidade — convertem-se em simbolos; coisa gréafica e ideia de coisa ao mesmo
tempo. Esses simbolos estardo entrelacados numa estrutura proporcionada segundo a secdo
aurea, que, nas palavras de Torres Garcia, é um verdadeiro tesouro.

Mediante o emprego da proporcdo aurea em suas obras, Torres Garcia encontrou uma forma
de integrar a atividade consciente e inconsciente ao realizar uma obra. Logo depois de realizar
uma estrutura medida, o artista descarta a atividade racional a qual vai intercalar uma série de
simbolos arquetipicos de forma totalmente intuitiva. A qualidade Unica da proporcao 4urea, que a
distingue de todos os demais critérios de proporcionalidade, é bem conhecida. De dois segmentos
proporcionados segundo a relagdo durea, o maior deles estd na mesma relacdo respeito a soma
de ambos do que menor respeito do maior. Em termos matematicos, sendo “a” a longitude do
segmento menor e “b” a do maior, a/b = b/(a+b) =0.619. Isso permite, entao, estabelecer um
sistema de proporcdes constante, no qual as partes de uma obra, das menores até as maiores
podem estar sempre relacionadas pela secao durea ou por um de seus multiplos ou submultiplos.
Essa propriedade proporciona a obra uma organicidade e unidade inigualaveis. Mas, além disso,
a secdo aurea encontra-se abundantemente na natureza. Estd presente em galhos de arvores,
articulacoes de bracos e pernas, as distancias entre olhos, nariz, boca no rosto humano, em caracéis
e em flores. Essa qualidade a faz especialmente atrativa, ja que estabelece um vinculo bidirecional
entre a abstracao e a natureza, entre o mundo do concreto e o do abstrato. A proporcdo aurea sera
para Torres Garcia uma expressao do vinculo entre o plano ideal e o plano real.

Nascida em meio a uma verdadeira “tormenta pictérica”, a obra construtiva realizada em
Paris é de uma aparéncia extraordinaria. A qualidade dos planos de cor, nos quais o toque do
pincel constréi uma ordem tonal que se sobrepde a ordem geométrica, estad entre a melhor
pintura de Torres Garcia. Contudo, na obra de Montevidéu a pincelada tendera a desaparecer.
O construtivismo passara para a Arte Construtiva Universal, com a tendéncia de deixar de ser
pintura de cavalete buscando ser pintura mural e monumental.

O circulo iniciado com a Arte Mediterranea comeca a fechar-se. A idealizacao das formas foi
substituida pelo grafismo e a composicdo da obra, pela estrutura. A tradicdo mediterranea
dissolve-se na tradicao universal, a qual Torres Garcia busca vincular-se novamente. Essa tradicao
das grandes culturas do passado, em que a expressao artistica era profundamente religiosa e nas
quais, confundidas arte e religido, a arte oferecia seus meios ao sentimento religioso ao mesmo
tempo em que esse justificava a arte. Uma arte anénima, na qual, em lugar da exaltagcao do eu,
se tornasse coisa uma cosmovisao, um viver e um sentir o universo. E por isto, uma arte civilizada.

“Nada de quanto acabo de dizer podera servir em momento algum para nos orientar. Esta bem
gue se saiba; mas basta com isso. Pois a orientacdo deve vir por outra via: a intuicdo. Devemos
acha-la, pois, nas obras, sejam de pintura ou de escultura, nos grandes poemas, na liturgia das
religides, na arquitetura, na musica, quando estiverem dentro dessa universalidade. Viver em
tal ambiente, isolar-se do resto. E j& que isso é em si mesmo sentido religioso de tudo (pois ndo
podemos esquecer que estamos na unidade) viver, entdo, religiosamente; que é ter consciéncia
dessa unidade, e tanto no trabalho como na vida, e tanto na arte como em nossas relacdes com
os demais e em todas as coisas.”®°

60 TG, 1947. Fasciculo 5, p. 64. Final do livro.

Joaquin Torres Garcia Alejandro Diaz
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Torres Garcia em (e de) Montevidén

Juan Flé

Em 1934, chegou a Montevidéu um pintor nascido no Uruguai sessenta anos antes, que
tinha vivido 29 anos em Barcelona e outros 15 em Nova lorque, Fiesole, Villefranche-sur-
Mer, Paris e Madri. Embora se possa dizer que era um artista reconhecido, seu “sucesso” era
constituido por histérias independentes, cada qual encerrada por um fracasso e um exilio: a do
muralista de Barcelona, a do artista imigrante em Nova lorque, a do pintor parisiense. Sempre
extemporaneo, retardatario ou adiantado, também serd inoportuno em Montevidéu, mas dela
nao poderd escapar, pois é nela gue seus projetos vao dar sentido a seu passado. A partir disso,
aquelas histérias dispersas e desconcertantes tornar-se-do uma Unica historia inteligivel. Essa
é, precisamente, a hipotese que é utilizada e defendida nestas paginas: a de que o periodo
montevideano de Torres ndo apenas é significativo em si mesmo, mas também por proporcionar-
nos algumas pistas importantes para a compreensao de toda a sua trajetéria.

Essa hipotese pode ser dividida em outras vérias, as quais tentarei justificar mais adiante, mas que
formulo a partir de agora:

1) As concepgdes de Torres ndo apenas nao coincidem com as das vanguardas da primeira
metade do +, no seu nucleo mais forte, mas opoe-se radicalmente a elas, embora nem sempre
fique expresso.

2) Ainda gque na sua obra e nos seus escritos europeus fique explicita uma rejeicdo a todo o
esteticismo e formalismo, no periodo montevideano é visivel uma caracteristica que o diferencia,
inclusive, daqueles artistas contemporaneos que, como ele, outorgam a arte um sentido
metafisico. E, entdo, que manifesta a vontade de romper com a arte como instituicdo autbnoma
e de reincorpora-la na situacdo arcaica em que era confundida com os rituais e demais praticas
de integracdo do homem em uma ordem césmica.

3) A teorizacdo na qual o artista expde essa concepcao nao é subproduto de sua obra artistica,
mas a determina consideravelmente; portanto, é essencial para compreender também sua pintura.

4) Ao radicar-se em sua péatria, confrontou-se com novos problemas que o estimularam a propor
uma forma extrema e utépica de algumas das suas ideias.

5) Gracas a essa proposta utopica — apesar de seu inevitavel fracasso — a incidéncia de Torres foi
muito significativa tanto no Uruguai quanto na arte latino-americana.

Se considerarmos o que ha de recorrente na obra pictérica de Torres, vemos que seu ingresso
na vanguarda pode ser visto como inevitavel. Assim, sdo antecedentes que podemos entender
como o acesso natural, em um meio de certo modo provinciano, a nova linguagem do século:
a resisténcia ao naturalismo; a defesa da estrutura j& presente em seu livro do ano 1913'; a

1 Joaquin Torres Garcia, Notes sobre art (Gerona: Maso, 1913) p. 41.
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austeridade da sua linguagem e a exclusao de meios extrapictéricos desde a época mediterranea;
a progressiva transformacao dessa proposta classica em uma pintura de iconografia menos
retdrica e de “sistematizacdo” infantil, para usar o conceito que, nao laudatoriamente, usou no
seu momento D’ Ors.?

Porém, ainda que todas essas caracteristicas, assim interpretadas, parecam convergir numa
direcdo afim com a nova pintura europeia, essa interpretacdo omite, acredito, um aspecto
essencial. O motivo principal pelo qual Torres mantém, desde o ano 1907, a fidelidade a um
despojamento de meios, a uma figuragao plana, a uma cor suavizada, a um desenho anguloso
e sem encanto ornamental — esse destro que, como Klee, pintava com a mao esquerda —, é
decorrente da luta contra uma tentacdo a qual se resiste: a sensualidade da pintura da tradicdo
renascentista cuja condenacdo o artista ja explicita em 1913 e nos textos de 1917 e 1919.2
Tradicdo com a qual esse incessantemente tentado eremita mantém uma luta, as vezes surda
e outras manifesta, que dura até o final dos seus dias. Essa relacdo de constante conflito entre
uma arte sensual e uma arte ideal, que expressa com todas as letras nos escritos barcelonenses,
somente é compreensivel se considerarmos a outra face da concepcao da arte que veremos
manifestar-se em Montevidéu na forma da utopia magna — e por definicao irrealizavel — de uma
arte que ja ndo é mais arte porque se confunde com a celebracdo e com o rito.

Somente podemos explicar a resisténcia de Torres, da forma como a manifesta, a tornar-se
realmente um “pintor”, ou seja, um artista da tradicao do espaco e da luz, na medida em que
a justificativa da arte ndo se encontra, para ele, na ideia de que a arte seja simplesmente arte.
J& a partir de um artigo de 1907 encontramos a afirmacdo de que, quando a arte ndo esta
influenciada por um sentimento religioso, ndo pode ter grandeza nem ser universal, embora no
mesmo artigo é possivel encontrar motivos para supor que, por essa época, estava préximo da
religido catolica — fato que Torres evita mencionar na sua autobiografia.* Mais adiante, em seus
livros de 1913 e de 1915, essa concepcado é reformulada numa linguagem platonizante® da qual
nunca se afastara totalmente.

2 ).T.G., Historia de mi Vida (Montevidéu: Asociacion de Arte Constructivo), 1939) p. 142

3 Notes pp. 28, 49, 50 J.T.G, £l descubrimiento de si mismo (Gerona: Masé, 1917) p. 16. J.T.G. L'art em relacid
amb I’home etern i I'home que passa (Sitges: amics de Sitges, 1919) p. 6.

4 J.T1.G., "La Nostra ordinacién i o nostre cami”, Empori abril 1907: p. 189.
5 Notes, p. 29 J.T.G., Dialegs (Tarrasa: Mulleras, 1915) p. 42.
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Quando ocorre a grande transformacdo da sua pintura, em 1917, encontramos também
mudancas importantes em suas ideias, apesar do esforco, que ele mesmo reconhece, de tentar
salvar seu pensamento passado identificando-o com o novo.® Nas publicacdes de 1917 e 1919,
assim como num importante manuscrito inédito nesse ultimo ano’ é possivel descobrir um
conjunto significativo de novidades.

A atitude que o artista se propde para si mesmo consiste em uma visdo sem pensamento que
capte — do modo mais despojado possivel do saber técnico e de supostos intelectuais — aquilo
que é simples dado, puro fato. Essa visdo do que é o puro presente é capaz de exorcizar
o tempo e, por esse atalho, a arte do imediato, do atual, do transitério, devera tornar-se,
também, captacdo do eterno: “nada de mais atual do que o eterno”8, dira, nessa época, e
repetird décadas depois, embora o sentido nesse momento pareca ser o inverso: nada mais
eterno do que o atual.

Mas 0 mais curioso é que os escritos de Torres desses anos, que evitam conectar as ideias gerais
com a pintura que esta realizando nesse momento, ndo sdo congruentes, alids, até resultam
incompativeis. Pois, o que tem a ver a intervengao violenta do pintor com a impassibilidade
sem pensamento, que, agora sem dissimulacdo possivel, inventa ou desenvolve essa marcada
linguagem que aparece desde 1917?

No entanto, a pintura que Torres realizou em 1916 admite, por sua simplicidade, por sua
linguagem esbocada e por seu planismo timido, uma associacdo com o pensamento que o pintor
difundiu durante os trés anos seguintes.® Mas a pintura a partir de 1917, ainda que exteriormente
seja muito diferente a pintura da luz e rompa com as solucoes tradicionais da figuracdo do
espaco, ¢é feita em um exercicio de autonomia recentemente conquistada, com a qual a arte
resolve seus problemas formais e expressivos. A liberdade de Torres diante da realidade nao
resulta de que a Ultima se subordine a uma ordem que o artista considere mais profunda e mais
verdadeira do que a primeira: a liberdade é consequéncia do exercicio de sua irrestrita inventiva.
Mas isso opde-se aquilo em que o artista sempre acreditou.

Isso explica por que Torres ndo tem teoria para a pintura que, por primeira vez, realiza em
consonancia com o clima artistico da época. Ou, dito de um modo mais enérgico: a pintura com a
qual Torres se incorpora a vanguarda é uma pintura que nao pode ser justificada consistentemente
a partir de suas crencas mais fortes, pois sua concepcao de arte é incompativel com o espirito de
pura invencado plastica que anima a maior parte da vanguarda.

Se o que afastava Torres do cubismo, no ano de 1913, era que o achava extravagante'®, ou seja,
exercicio caprichoso da santa liberdade do artista; no ano de 1917, e de um modo oposto e
simétrico, ele dird que “na arte vale mais o disparate do que o0 academicismo. Toda extravagancia,

6 J.T.G., El descubrimiento de si mismo (Gerona: Maso), p. 27.

7  Hechos, manuscrito inédito de 1919, é um dos documentos mais interessantes acerca do pensamento de Torres
nesse perfodo. Alguns fragmentos foram publicados em Un enemic del Poble, marco, 1919: p. 1. Outros fragmentos
foram citados em Juan Flo, Significacion de Torres Garcia em J. Torres Garcia, Testamento artistico (Montevidéu:
Marcha, 1974).

8 J.T.G., Larten relacio, p. 13.

9 Torres também nao é explicito acerca do processo que o leva a sua pintura do ano 1916. As frases atribuidas ao
pintor em Enric Jardi, Torres Garcia (Barcelona: Poligrafa, 1973) p. 82 néo |lhe pertencem. Formam parte de um artigo
firmado com a inicial J. (provavelmente Roma Jori) com o titulo de “Les noves idees estetiques d'En Torres Garcia”,
publicado na revista Vell i Nou, 15 de agosto de 1916. Nao ha nenhuma indicacdo de que nesse texto tenham sido
transcritas palavras do pintor.

10 Notes, p. 41



em arte, pode ser reacdo, signo de vida""" e também “ara encoratgem |'aparent extravagancia”.’?
Essa defesa da vanguarda é, na verdade, uma resignagao: o pintor embarca na linguagem de
sua época, ndo tanto porque ela derive naturalmente de suas convicces, mas porque é a Unica
via criativa que lhe é oferecida nesse momento, via que nao o limita nos caminhos ja trilhados,
numa arte morta. Torres, num artigo que envia para um jornal de Montevidéu em 1917, expressa
sua admiracdo por Barradas e ressume-se a dizer que “é um pintor do tempo presente”.® Essa
vontade de ser de sua época explica sua colaboracao nas publicacdes de Salvat Papaseit nas quais
aparece um texto em que Torres assume com determinacao o tépico dominante da vanguarda
gue podemos chamar de formalista — o da pintura como musica, de Apollinaire, ou o da forma
significante, de Clive Bell. Nesse texto, por meio de uma manobra argumentativa muito utilizada
na época pelos defensores da nova arte, afirma que as obras modernas dos cubistas ou dos
futuristas, ou suas proprias, ndo tém por que ser chamadas de obras de pintura ou de arte, pois
sdo, simplesmente, manifestacdes de “plasticismo” entendendo como tal o tratamento da forma
e da cor em si mesmas.™

Nos dez anos seguintes, Torres para de publicar e sua pintura é o Unico testemunho desses anos
gue nao conseguiram deixar de ser um tempo de um grande debate silencioso, assim como de
dificuldades materiais e de peregrinacdo por varios paises.

As pinturas que conhecemos dos primeiros anos desse periodo até a reminiscéncia classica do
ano 1926 mostram-no inventando a montagem de fragmentos retangulares de ilustracdo em
seus desenhos a tinta — nos quais consegue unificar o mais heterogéneo, inclusive imagens tao
fortemente perspectivadas como um piso de xadrez, em um tratamento basicamente plano — e
experimentando diversas formas de organizar em seus 6leos a simultanea variedade da imagem
urbana. Assim, até chegar em algumas obras nas quais usa procedimentos que lembram aqueles
gue, poucos anos antes, tinham empregado alguns futuristas ou o préprio Malevich de 1914.

Mas também na pintura desses anos acontece algo curioso: ao mesmo tempo em que continua
sendo héspede — ndo sabemos quao confortavelmente — da vanguarda, aparecem exercicios de
uma pintura que podemos denominar com a linguagem que o pintor usard em Montevidéu para
ama-la e condena-la: “pintura pintura”. Essa pintura em que a luz, cor e matéria conseguem uma
representacao convincente como tal e também como pura pintura. Muito mais “pintura pintura”
do que aquela realizada durante toda sua histéria anterior. Refiro-me a certas obras dos anos
de 1920: um retrato de sua mulher, seu auto-retrato e alguma natureza morta que mostram o
que ele chamara de “garra do ledo” do pintor'> e que nao precisa ser aticada pelo desafio de
um colega — desafio cuja histéria esta narrada na sua autobiografia quando explica sua pintura
do ano 1927 — para irromper, paradoxalmente, no momento em que ele mais deveria achar essa
pintura fora de época.

Acontece que, na medida em que a incorporacdo a vanguarda o fez depor transitoriamente
sua aspiracdo de uma arte além do artistico, cessou também sua maior motivacao para nao ser
tentado pela pintura sensual, essa amada incompativel com o voto de castidade que o artista
havia feito antes. Essa facil passagem, das suas experiéncias vanguardistas para uma pintura

11 El descubrimiento p. 200.

12 JT.G., "D'altra orbita”. Un enemic del Poble, junho 1917: p. 2.

13 J.T.G., "Los artistas uruguayos en Europa: Rafael Barradas”. £/ siglo (Montevideo) 24 de nov. 1917.
14 J.T.G., "Plasticisme”, Un enemic do Poble maio 1918: p. 1.

15 J.T.G., Universalismo Constructivo (Buenos Aires: Poseiddn, 1944) p. 485.
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mais vinculada com a tradicdo que vai do Renascimento ao Impressionismo, parece um paradoxo
se entendemos que, para Torres, libertar-se, gracas a arte de vanguarda das exigéncias que
acompanharam sua época classicista, dava-lhe a liberdade de tentar fazer uma pintura da qual
sempre sentiu saudades.

Nos anos que vao da recidiva classicista de 1926 até o seu retorno ao Uruguai, a obra do artista da
testemunho de uma tensdo entre esses trés polos que sao os termos em conflito que permitem
explicar o caso Torres. Refiro-me a pintura da tradicao renascentista, a proposta da vanguarda
formalista e a concepcéo torresgarciana de uma arte que sirva para algo gue seja uma espécie de
comunhdo com a ordem césmica. Torres realizou nessa encruzilhada, durante os anos de 1927,
1928 e 1929, uma pintura magnifica na qual é sensivel a diversas influéncias, mas, de tal modo
assimiladas, que é dificil encontrar uma filiagao que va além de um ar familiar com as experiéncias
da época. E, o que é mais notdvel, que marca todas essas obras, apesar da sua diversidade, é um
inconfundivel selo préprio que as aproxima.

Quando encontra Van Doesburg em 1929 e, juntos, tramam uma acdo comum contra a moda
do surrealismo e pela reivindicacdo da plastica pura, Torres ja comeca a cristalizar uma sintese
que lhe permite reposicionar sua obra dentro da concepcao de arte que, desde o inicio, esta
arraigada nele, mas que tem permanecido sufocada pela necessidade de sair do fechamento de
formas caducas e de atacar o problema de sua linguagem pessoal a partir das condi¢des que a
época impde. Mas, curiosamente, é nesse mesmo momento — no qual era de se esperar que ele
manifestasse seu latente desapego em relagdo a arte contemporanea — que Torres arrisca um
alinhamento formal com um grupo de pintores que representam uma das correntes de vanguarda.

Nao é dificil conjecturar que, em meio da sua luta por existir como artista no duro ambiente
parisiense, eram inexistentes as possibilidades de embarcar na propagacdo de um credo artistico
oposto, ja na sua raiz, do formalismo vanguardista. Por outra parte, Torres conhece apenas em
1929 as obras neoplasticistas'® as quais, por resultarem-lhe tao alheias devido a sua impessoalidade
geomeétrica—como fala em uma carta a Gorin'” — e tao préximas devido ao radicalismo e austeridade,
devem té-lo impressionado e, em certo sentido, devem ter revitalizado sua valoracdo da vanguarda.

16 J.T.G., Historia de mi vida, p. 260.
17  Carta a Jean Gorin do 14 out. 1930. Macula (Paris) 1er. Trimestre, 1977: p. 127



Embora seja facil indicar algumas correspondéncias, e outras tantas diferencas, entre as obras
neoplasticistas e as de Torres desse momento, ndo é facil precisar em que medida ele aproveitou
para sua pintura a experiéncia de Mondrian e do seu grupo. O certo é que ha pinturas de Torres
muito anteriores a 1929 nas quais a organizacdo ortogonal estd presente perceptivamente,
embora ndo sejam produzidas por uma trama de retas, e sim por planos de cor ou pela
distribuicao de grafismos figurativos. Por outra parte, é inegéavel a radical heterogeneidade
que existe entre as obras construtivas de Torres mostradas na exposicao Cercle et Carré de
1930 e as obras dos outros expositores, inclusive os que nao formam parte do movimento
neoplasticista. Fato notavel quando observamos as fotografias que ainda existem das salas
dessa exposicao.

Essa heterogeneidade indica que, nesse caso, a obra de Torres toma a dianteira em relacdo aos
seus programas tedricos e que, enquanto 0s mesmos se atém a uma situacdo que, de fato, tem a
ver com o enclave do artista no meio parisiense, sua pintura é independente disso.

Por esse motivo, é imprescindivel decifrar suas posicdes. Assim, enquanto o antissurrealismo foi
o estimulo inicial para a formacao do grupo e, em alguma medida, Torres compartilhava dessa
postura, esse alinhamento dissimula a maior proximidade que o artista tinha com a exaltacao
do inconsciente e com o conceito supraestético da arte, préprios do surrealismo, em relacdo a
tendéncia técnico-maquinista ou ao formalismo estético da maioria dos integrantes de Cercle et
Carré. Tao conjuntural é o antissurrealismo para Torres que, quando as diferencas com Seuphor
derrubam as esperancas que ele colocou inicialmente no recém-nascido movimento, nao teve
davida em assinalar, em sua conferéncia na exposicao que o grupo realizou em 1930, que seu
objetivo nao era o purismo plastico e sim chegar a uma sintese integrada, também, pelo aporte
do surrealismo, em razao do papel que ele outorga ao inconsciente.'®

Temos que considerar que o grupo Cercle et Carré foi o resultado de uma transacdo complexa
na qual tiveram de se enfrentar: as diferencas com Vam Doesburg — o qual tinha vontade de
competir criando um grupo rival —, as diversas formas de interpretar de modo mais restrito ou
mais amplo o campo da abstracdo — no que diz respeito a eliminacdo ou nao de toda a forma
representativa —, bem como as divergéncias acerca de se essa abstracdo esta limitada as formas
geomeétricas mais o menos simples ou, como no caso de Kandinski nesses anos, ndo se atém em
absoluto a elas.’” Em alguma medida, o artista mais flexivel, ou menos amarrado as exigéncias
estritas de um programa de abstracdo e geometria, assim como o mais distante de um enfoque
“maquinista” — ao qual poderiam anuir Ozenfant ou Gorin —, era Torres Garcia. Mas, por sua
prépria fragilidade como vanguardista — fragilidade que o torna contraditério e instavel — até
essas posturas, que ndo lhe sdo congeniais, também o atingem, em alguma medida, e acaba
adotando-as transitoriamente.

18  J.T.G. Universalismo Constructivo pp. 237-238. E necessario lembrar que a conferéncia com que Torres Garcia
abriu a exposicdo de Cercle et Carré nunca foi publicada. Nela, segundo afirma o pintor em “Lo aparente y lo
concreto”, sustentava a necessidade de somar aspectos essenciais da arte que foram propostos de modo parcial por
trés correntes que dominaram a arte moderna; o cubismo, o neoplasticismo e o surrealismo. E de notar que essa
afirmacao contradiz o que pretendia o projeto de Cercle et Carré, até o ponto em que podia duvidar-se da veracidade
dessa afirmacao de Torres. A pesquisa realizada no Arquivo do Museu Torres Garcia, permitiu encontrar o texto da
conferéncia e confirmar a veracidade daquela afirmacao.

19  Sobre o grupo Cercle et Carré e a decisiva participacao de Torres na sua fundagdo e na sua famosa exposicao
do ano 1930 é fundamental a pesquisa de Pedro da Cruz, Torres Garcia and Cercle et Carré (Universidade de Lund,
Suécia, 1994).

Sobre a formacdo do grupo, as coincidéncias e divergéncias de seus integrantes e uma andlise penetrante do
pensamento de muitos deles é muito Gtil a pesquisa de Marie-Aline Prat, Cercle et Carré. Peinture et avant-garde au
seuil des années 30 (Lausanne: L'age d’Homme, 1984)
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Ha um episodio significativo que mostra a distancia entre Torres e Seuphor. Refiro-me aos cortes
que Seuphor impds ao texto que o pintor publicou no primeiro nimero de Cercle et Carré®® e que
somente foram conhecidos quando difundidos por Seuphor ha poucos anos.?'

As amputacoes que Seuphor fez consistiram na supressao de umas poucas linhas que, em alguns
casos, tinham a ver com diferencas aparentemente triviais como, por exemplo, a eliminacdo de
uma referéncia de Torres a heterogeneidade do grupo. E, em outros casos, procuram atenuar as
diferencas de Torres com o enfoque neoplasticista.

Em resumo, desaparecem do artigo: 1) a asseveracao de que a ordem da obra pode estar oculta;
2) a afirmacdo de que construir ndo implica a auséncia de imagens (e, ainda de maneira mais
forte, que “la figuration doit étre structure et la structure figuration”)??; 3) a tese de que algo real,
dependendo de como é percebido, passa ao plano universal; 4) o principio de que ndo devemos
partir de puras ideas [somente de idéias] se ndo queremos fazer que nossa arte se aproxime da
filosofia, enunciacdo da qual Seuphor elimina a expressao “puras ideias”.??

Entretanto, mesmo com essa tentativa de suavizar as diferencas de Torres com a ortodoxia
neoplasticista, igualmente fica um texto no qual essas diferencas sao notdveis. No fim persistem
ideias que Seuphor ndo conseguiu eliminar porque sao como a ossatura do artigo, em particular
a defesa que Torres faz da figuracdo e da intuicdo. Mas, fora isso, ha algumas passagens que
tém um interesse especial. Refiro-me aquelas nas quais Torres faz uma distincdo entre “metre de
I'ordre” e “créer un ordre”, bem como entre filosofia e metafisica. O par de conceitos contrapostos
“ordenar” e “criar uma ordem” ndo pode ser traduzido, como parece fazer Prat?*, em termos de
uma oposicao entre ordenar mediante a utilizacdo de uma regra ou de uma proporcao canoénica,
e a invencao de uma estrutura que nao resulta de nenhuma composicdo regrada. Trata-se da
0posicao entre uma ordem a servico da representacdo — a paisagem que Torres coloca como
exemplo — e uma ordem que nao se sujeita a isso.

No texto, esse contraste desloca-se e passa a ser a oposicdo entre 0s que criam uma ordem
somente a partir das ideias abstratas — os conceitos puros, tempo e espaco, diz Torres, usando e
alterando a terminologia Kantiana — e os que usam a intuigdo. Os primeiros produzem obras sem
formas figurativas, fazem plastica pura, algo que esta mais proximo da filosofia; a eles Torres ndao
concede o nome de artistas. Contra esses, estao aqueles que seguem a intui¢do, conseguem fazer
gue a forma figurativa se integre na estrutura e, assim, realizam a sintese que fizeram todos os
povos primitivos. Sua arte é da natureza da metafisica, e a eles, sim, outorga o nome de artistas.

Como vemos, esse texto, apesar das amputacoes feitas por Seuphor, define claramente a
“descoberta” que Torres fez nesse ano ou talvez nesses dois Ultimos anos: sua Arte Construtiva
Universal. Mas também formula, até enigmaticamente, algo mais original. A invoca¢ao que aqui
faz Torres das artes primitivas tem um sentido diverso da que fizeram os cubistas, expressionistas
e surrealistas. Porque somente esse espirito de sintese permite “que l‘ceuvre soit vue sa totalité,
dans un seul ordre, dans I'unité”.?> Somente esse espirito, entdo — e isso corrige a afirmacao inicial

20 J.T.G. "Vouloir construire”, Cercle et Carré (Paris) 15 marco 1930, pp. 3-4.
21 Prat, Cercle, pp. 86-89.

22 Prat, Cercle, pp. 86-89.

23 Prat, Cercle, pp. 86-89.

24 Prat, Cercle, p. 151.

25 J.T.G. “Vouloir Construire”.
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do texto que supunha a criacdo de uma ordem puramente plastica — permite a verdadeira criacéo
de uma ordem. O que Torres nao explica é por que essa sintese da estrutura e da figuracao
muda radicalmente o sentido da arte, nem qual a relacdo profunda que isso tem com o sentido
da arte para as culturas primitivas. De qualguer forma, esse siléncio pode ser interpretado sem
ambiguidade a partir de seu discurso posterior.

Torres aspira que o0 ensinamento que se extrai das artes primitivas, e isso somente sera dito com
todas as letras nos escritos montevideanos, nao se limite a suas licoes formais, mas que incorpore a
atitude que permitiu que as culturas arcaicas elaborassem essas linguagens: o sentido metafisico de
gue estao dotadas. Sentido metafisico que, para Torres, radica no sentimento de concordancia com
0 Universo que esta na origem da obra e que se expressa através dela. Mas esse sentido metafisico,
essa aproximacao da arte a religido e a sabedoria, é precisamente o que esta nas antipodas da
vanguarda. Para o artista, ndo se trata de se apropriar do “estético” das artes primitivas, e sim o
contrdrio, de aportar a arte do presente aquilo que ela ja teve de extraestético.

E claro que Torres ndo podia desenvolver plenamente, em meio ao grupo Cercle et Carré,
um pensamento tao andmalo; ndo é possivel vermos com claridade em um texto tdo breve e
refreado aquilo que seu proprio autor somente vai levar até as Ultimas consequéncias quando
retorna para o Uruguai e tenta sua grande empresa. Mesmo assim, em textos redigidos em
Paris durante os anos 1931 e 1932 podemos ver mais explicitamente a atitude que mal é
possivel entrever nesse momento.?

Uma objecdo pode ser feita ao que foi dito até aqui em relacdo a heterogeneidade de Torres a
respeito das correntes da arte contemporanea. Refiro-me ao fato de que muitos outros artistas,
e, em particular, os dois pintores mais influentes do nosso século — Mondrian e Kandinsky —, os
quais coincidiram em expor junto a Torres com o grupo Cercle et Carré, também tiveram um
pensamento de tipo metafisico ou religioso e atribuiram a arte um sentido de acordo com suas
conviccoes. A principio, os dois artistas que acabo de mencionar estiveram vinculados com a

26  Trata-se de dois textos manuscritos, com ilustracoes, dos quais dispomos de edicoes facsimilares. O primeiro, de
1931, é Peére Soleil (Montevidéu: Fundacao Torres Garcia, 1974). O outro, de 1932, é Raison et Nature (Montevidéu,
n. ed., n.f., seguramente 1954). Esse Gltimo, em versao espanhola, foi incorporado por Torres no seu Universalismo,
pp. 569-571.
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teosofia e ambos escreveram abundantemente, proporcionando a sua pintura um fundamento
tedrico no qual expressam suas crencas. Mas, realmente, é irrelevante que o pensamento de
Torres guarde uma proximidade maior com os dois artistas mencionados no que diz respeito a
suas crencas filosoficas e estéticas em geral. O que importa é se esses pintores expressam algo
parecido a vontade de colocar a arte nessa situacao arcaica da que Torres sente falta, e pela
qual ele se inclui nas praticas de integracdo do individuo dentro do grupo e do grupo dentro da
natureza. Dito nesses termos parece claro que, nos escritos de Kandinsky e de Mondrian, tem
plena vigéncia o suposto da modernidade que institui a autonomia da arte. Para esses artistas,
o sentido metafisico ou religioso da arte realiza-se no exercicio de sua especificidade enguanto
arte, ou seja, da arte institucionalizada como tal. A proposta excéntrica de Torres, entretanto, é
que o sentido social da ordem e da unidade do cosmos seja celebrado como expressdo social,
coletiva, através da arte voltada a sua origem ritual.

I

Torres abandona Paris no final de 1932 e tenta instalar-se em Madri. Daf parte para o Uruguai
pouco mais de um ano mais tarde, ap6s grandes vacilacdes. Em varias ocasides, tinha procurado
apoio do governo uruguaio sem obter nenhum resultado. As versdes que tinha do Uruguai
eram contraditérias e os contatos com diplomatas ou personalidades de seu pais nunca foram
estimulantes.?” Mas sua chegada a Montevidéu foi comemorada pela imprensa, e foi constituido,
em torno dele, um grupo de escritores e artistas.?® O que ele vinha fazer em Montevidéu? Quais
eram suas ideias e projetos?

27  Sobre suas relacdes com o Uruguai antes de seu regresso pode ser lido o relato que o pintor faz em Historia,
pp. 270-273.

Sobre seus pedidos de apoio, nunca ouvidos pelo governo uruguaio, podem ser lidas as cartas de Torres a J.E. Rodd
publicadas em Joaquin Torres Garcia. Bibliografia (Montevidéu: Biblioteca Nacional, 1974) (Essa bibliografia, com
numerosos e enormes erros, é praticamente impossivel de ser usada). Existe uma correspondéncia (no arquivo de
Joan Marca, Barcelona), de 1928 a 1930, dirigida a José M. de Sucre, o qual, em algum momento, faz contatos
com funcionarios da diplomacia a favor de Torres. Essa correspondéncia documenta o pouco apoio que, nesse
sentido, encontra o pintor em Paris, ndo somente por parte dos diplomatas uruguaios, mas também de algumas
personalidades da cultura como Figari e Supervielle.

28  Pouco depois de Torres chegar a Montevidéu, é publicado um manifesto que exalta sua figura, firmado por
um numero significativo de artistas e escritores conhecidos. (Folha solta, arquivo Ruth Bernheim, Montevidéu).
Em Estructura (paginas iniciais s/n) aparece uma lista de integrantes da Asociacion de Arte Constructivo que
patrocinam a publicacao do livro, na qual também encontramos notdveis personalidades.
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Sabemos que desde 1917 até a configuracao de sua Arte Construtiva, Torres, homem de teorias, nao
publicou nem um texto tedrico: seu ingresso na arte de vanguarda tinha o deixado sem doutrina.
Seu extenso e inédito Hechos, em verdade, ndo propde uma Unica doutrina: debate-se entre
posturas diferentes e documenta o mais desgarrado e complexo testemunho de suas contradigoes.

Sua pratica na pintura, nessa década, em vez de ser o exercicio de uma teoria sem contradicoes,
é o exercicio das contradicdes de uma teoria impossivel. Mas significa também o modo de
supera-las em uma sintese que é, a0 mesmo tempo, sintese de sua pintura e de seu pensamento
que, reconciliado, pode voltar a expressar-se. Essa sintese ocorre nos anos 1929-30 e sera
definida pelo pintor como sintese de trés movimentos de vanguarda: cubismo, neoplasticismo
e surrealismo.

Mas essa definicao somente é verdadeira num sentido alegdrico. A sintese real foi obtida num
processo de anos de pintura que dialoga com seus problemas mais do que com os alheios. Nesse
processo, primeiro aquieta-se a multiplicidade dinamica de sua pintura dos anos 1917 a 1919 e
realiza paisagens dominadas por planos de cor e um ordenamento ortogonal (em Nova lorque,
1921; em Livorno, 1924 e em Villefranche, 1925). Como parte desse processo, realiza, a partir
de 1924 e, em particular, em 1928, experiéncias dentro do ensino do cubismo, as Ultimas das
guais sao praticamente construtivas. Processo, enfim, que inclui certo expressionismo de grande
qualidade pictérica, com tragos primitivos ou demaéticos que tém uma relagdo mais complexa
com a Arte Construtiva, e que sao, na verdade, exercicios gue convergem a ela.

A referéncia que faz Torres aos trés movimentos que teria relacionado, tem uma explicacédo
trivial, embora, talvez, verdadeira: pintor de uma trajetéria excéntrica procura ser admitido como
filho legitimo da vanguarda e quer que suas obras, as quais se destacam quando as vemos
fotografadas ao lado das obras dos outros expositores, nos documentos que subsistem da
mostra de Cercle et Carré, sejam assimiladas a partir das linguagens ja existentes.

Obviamente Torres aprendeu muito da arte de vanguarda, embora muito pouco — ainda que seja
comum achar o contrario — de neoplasticismo, que, mais do que uma linguagem afim, representa
uma confirmacao e uma reducao ao absurdo de algumas das suas intencdes. Apenas a comparacao
das obras ¢ suficiente para provar isso e, para os criticos e pesquisadores em artes visuais nao
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experientes em olhar, a simples conferéncia das datas indica que o mais caracteristico da Arte

Construtiva esta presente em desenhos e madeiras — e um pouco menos claramente em alguns
quadros — de 1928 e até de 1927. Mas, o mais interessante ndo é aquilo que a vanguarda podia
oferecer a Torres, e sim o que as contradicoes e os problemas do artista levaram-no a tomar dela.

Na Arte Construtiva, ndo ocorre uma sintese de escolas, mas uma sintese dos grandes grupos de
contrarios entre os quais Torres sempre se debateu: a pintura da luz, a espontaneidade instintiva
e sensorial, a realidade visual, por uma parte e, a geometria, a estrutura, a razdo, por outra.
Embora esses dois blocos nao se enfrentem de maneira tdo definida, visto que, por exemplo, a
razao ou a geometria, sempre representaram para Torres algo diverso da ciéncia ou da geometria

tedrica e incluiram algo de seus contrarios.

Esses dois conjuntos de opostos, para coincidir, precisaram libertar-se na sua producéo pictérica
sem que o pintor os reprimisse de forma doutrinaria, como havia feito anteriormente. Torres
teve de conseguir, na linguagem visual, uma fusdo da razdo que se expressa na ordem e na
geometria, com o instintivo e o inconsciente; e outra fusao entre os valores formais e a figuracado.
E, ainda uma mais original, a fusao entre a tradicao da pintura como musica tonal apreendida
na transposicao da luz real, por uma parte, e a estrutura que corresponde a razao abstrata, por
outra. E, se para as anteriores conjungdes, as artes primitivas e das grandes culturas arcaicas
proporcionavam-lhe a prova de uma realizagcdo histérica, para essa Ultima fusao nao tinha
modelo possivel.

Poderiamos supor, dado o grande peso que parece ter o exemplo das artes primitivas nessa
conciliacdo de contrérios, que é esse o exemplo que sugere a Torres seu achado construtivo.
Acredito que tal enfoque inverte os fatores.?® Torres ndo desconhecia, em 1920, as artes
arcaicas nem as primitivas, assim como nao desconhecia o cubismo em 1913. Mas, somente a
partir da decisdo que o introduz na vanguarda, e dos exercicios em liberdade que essa decisao
significa, ele descobre nessas artes sua complexa unidade de aspectos cognitivos e pulsionais,
abstratos e referenciais.

29  Esse papel determinante da arte primitiva parece inferir-se do tratamento que Margit Rowell da para essa
guestdo no catalogo da exposicao realizada na Hayward Gallery, Londres, 1985.

i1



Em poucas palavras: somente entendendo o Torres dos anos de 1920 entenderemos como lhe
foi util a arte primitiva. E Torres quem explica a arte primitiva e ndo a arte primitiva que explica
Torres. E isso nao é uma simples “boutade” uma vez que, ao aproximar-se da arte primitiva a
partir de seus problemas, Torres chegou mais objetiva e profundamente nela do que a prépria
vanguarda, que teve dessa arte uma visdo “artistica” e formalista.

Esse ponto de chegada e de conciliacdo, esse achado que poderiamos pensar que é a “solucdo”
do pensamento e do estilo do pintor, deve sofrer, ainda, uma transformacao e um ordalio. Porque
a radicacao do artista em Montevidéu muda os dados do problema. E mudam, em relacdo a seu
pensamento, a sua acao No meio e na pintura.

A transformacdo fundamental de seu pensamento radica no novo sentido que adquire sua
concepcao de uma arte de natureza extraestética. Até sua etapa montevideana, isso poderia ser
entendido, ainda que em Torres tivesse outro sentido, como um enunciado compativel com a
aceitacdo moderna da autonomia e a especificidade da arte, como resulta em Kandinsky, Mondrian
e em tantos outros. Ou, em todo caso, poderia ser entendido como uma nostalgia por aquilo que
foi perdido para sempre, nostalgia cuja expressao somente serve para que a arte do presente emule
as conquistas que aquela outra arte obteve a partir de uma situacao irrecuperavel. A situacdo na
gual a arte estava integrada a outras praticas e ndo era uma instituicdo independente.®

Em Montevidéu, o artista assume atitude tal que essa interpretacdo razoavel acaba por esbarrar
com um projeto ndo razoavel, mas nem por isso menos fértil. A sua tese de arte com significado
celebratoério, ritual, de identificacdo com a ordem universal, da o sentido mais forte, o de um
projeto de recuperagao, no Uruguai e na América Latina, da situagao arcaica da arte.

Os escritos de Torres nos primeiros quatro anos de sua volta ao Uruguai dizem muito, embora
ndo o suficiente, acerca dessa nova énfase. Sem duvida que abundam em seu primeiro livro
montevideano, Estructura, as referéncias a esse sentido cosmico, religioso da arte, mas seria
possivel interpreta-los ainda como uma fraqueza, como pura nostalgia do irrecuperavel.

30 Peter Birger, Theory of the Avant-Garde (Minneapolis: Minnesota UP, 1984) utilizou, num sentido técnico, o
termo “instituicdo arte” para referir-se a essa institucionalizacdo da arte autbnoma, caracteristica da modernidade.
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Igualmente temos outros elementos de juizo. J& depois de dois meses e meio de chegar ao
Uruguai, o artista diz, numa carta a Guillermo de Torre3', que acredita que poderd “ndo apenas
montar um centro ativo de arte bem orientado, mas, além disso, realizar obra monumental, que é
minha grande ilusao”. Mas, é claro que uma formulacdo como essa esta longe ainda de poder ser
interpretada com todo o sentido que vai ganhar com a sua luta nos anos seguintes. Um sentido
gue somente aparece com toda clareza quando ele mesmo compreende o carater utdpico da
sua empresa e sua amargura da-nos a medida da fé que tinha depositado nela. Somente entao
devemos reconhecer, sem duvida, que quando afirma que sua concepcdo permite “construir
todo um mundo: uma arte popular, na qual, o maior e elevado, o mais universal, seja dito numa
linguagem mais simples e, por isso, mais propria“3?, nao estd usando uma figura retérica. A ideia
de que é possivel, na América, acabar com a orientacdo da arte nos ultimos séculos, parece-lhe
uma empresa factivel. O que tenta fazer ndo é uma escola entre outras, e sim seguir o Unico
caminho que pode seguir a arte para nao andar como a arte moderna “a deriva, dentro da
maior desorientacdo”.?* Enfim, acredita que se trata de um projeto realizavel porque nao temos
uma forte tradicdo propria, somos abastecidos culturalmente a partir de fora e essa fraqueza é a
forca que pode permitir-nos comecar de zero, voltar as raizes religiosas da arte, realizar uma arte
monumental, como fez a cultura egipcia frente ao deserto ou retornar a geometria da pré-histoéria.

Essas ideias ja estao formuladas nitidamente nos escritos de 1934 e de 1935: 0 mapa ao contrario,
com o sul para cima3* ndo é para Torres um efeito pedagdgico ou publicitario, e sim a conviccéo
de que no novo continente é possivel uma inversao radical: uma arte metafisica, anoénima,
monumental, popular, da qual a sua obra seria o primeiro exemplo.

Mas, curiosamente, ndo é essa a Unica tonalidade. Com um senso da oportunidade e da medida —
que a imagem estereotipada da intransigéncia de Torres tende a tornar inverossimil —, ao mesmo
tempo em que, em Estructura, formula sua utopia em seu sentido mais ambicioso. O artista
parece consciente de que também deve atualizar um meio que conhece muito bem, apenas no
nivel da epiderme, mas que nao viveu, por dentro, a pesquisa da arte de vanguarda. Estructura,
ainda que dedicado a Mondrian, toma uma extrema distancia da arte contemporanea® mas nao
é esse 0 tom que indicam outros documentos.

Vale a pena examinar a revista Circulo y Cuadrado com o intuito de ver, em outra de suas facetas,
o discurso de Torres nesses primeiros anos do seu retorno. Essa publicacdo, com igual logotipo
que Cercle et Carré, é apresentada como “segunda época” em relacdo a primeira. Nela, pode nos
desconcertar que seu tom nao responda claramente nem ao conteldo nem ao clima apostélico
gue a empresa utépica deveria convocar, tom esse que estd, no entanto, nas suas conferéncias.
Inclusive falta esse tom no artigo de Torres que apresenta no primeiro nimero da revista, no qual,
embora indique que a teoria ndo foi bem formulada na sua conferéncia da exposicao do grupo
em Paris, ele reitera a ideia de uma sintese do cubismo, do neoplasticismo e do surrealismo, que
ja Estructura, um ano antes, tinha justificado somente pela necessidade de seguir a evolucao, de
trabalhar dentro das linguagens que a época nos proporciona. América, e seu mapa invertido,
volta a ser mencionada, mas lembra que, mesmo que tenha havido uma tradicdo autéctone no
passado, no presente ha uma realidade que nao pode resultar-nos indiferente, assim como nao

31 Mario H. Gradowczyk, Joaquin Torres Garcia (Buenos Aires: Gaglianone, 1985) pp. 58-60.
32 Estructura, p. 129.

33 Estructura, p. 161.

34 Universalismo, p. 250.

35 Estructura, pp. 43-47.
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podemos nos desvincular da Europa. E significativo, de qualquer modo, que, nesse primeiro
numero, Torres fale dos tecidos pré-colombianos, vistos em uma exposicdo, considerando-os
apenas do ponto de vista plastico e associando-os aos aportes da arte contemporanea —
precisamente aqui ocorre uma das trés ou quatro referéncias a Klee que Torres faz em todos os
seus escritos — com apenas uma moderada observacao critica as correntes puramente abstratas,
e sem referéncia ao sentido extraestético dessas obras.

A publicacdo, ao longo de seus primeiros sete nUmeros, com textos de Hélion, de Gorin, de
Mondrian, de Van Doesburg, de Vantongerloo, mostram que o discurso de Torres esta puxado
por forcas opostas. Sem divida que seu interesse em nao cortar as pontes com a arte europeia
leva-o a manter uma atitude cuidadosa com as correntes e com os artistas com quem ele esteve
vinculado e aos quais envia sua revista.

Por outra parte, o meio, inclusive seu entorno mais préximo, exige algo diferente de seu projeto
“maximalista”. Efetivamente, a obra realizada pelos discipulos de Torres durante os primeiros trés
ou quatro anos, segundo é documentado na ilustracdo da revista, mantém-se dentro de uma
linguagem plana que corresponde as orientagcdes do mestre. Mas aqueles que se afastam em
algo da linguagem de Torres fazem-no em dire¢des que tém algum parentesco com as correntes
de vanguarda, como ocorre com uma pintura de seu filho Augusto que tem reminiscéncias de
Klee, ou uma de A. Kohler que esta claramente inspirada no cubismo. E é notavel a abundancia
de obras absolutamente nao figurativas as quais mostram que, o que o meio estd em condicoes
de absorver, é muito mais o que poderiamos chamar de ideologia formalista “padrao”, prépria
de certas correntes contemporaneas, do que o complexo e desmesurado pensamento do mestre.

O artista sofre seus préprios puxoes. E esse duplo discurso é sintoma disso. Sem davida que seus
vinculos com a arte europeia sdo um capital de prestigio que nao pdde deixar de ser importante
para ele e que, inclusive, interessa para o sucesso de sua empresa latino-americana, visto que
seu lugar entre os grandes da vanguarda legitima sua autoridade na pardquia. Mas, além disso,
estd, sem duvida, sua saudade por aquele ambito em ebulicdo que era a vanguarda europeia
dos anos vinte, saudade de seus anos em Paris que expressa com todas as letras logo depois de
chegar a Montevidéu.3¢

Mas a sua pintura montevideana manifesta algumas transformacoes, até ténues, que refletem
o0 compromisso de Torres com sua nova empresa. Nos primeiros anos, sua obra pictérica paga o
preco de ser, em alguma medida, substituida pela docéncia e pela predicacdo. Mas, sobretudo,
na Arte Construtiva que pratica nesses anos, percebe-se, talvez da maneira mais convincente, a
dimensao da aposta de Torres, visto que é possivel medir aquilo que esteve disposto a sacrificar
por ela no terreno das coisas que mais apreciava.

A sintese construtiva, segundo vimos, significou em 1930 a reconciliacdo de muitas forcas
encontradas entre as quais podemos escolher duas como sendo as que melhor resumem o
conjunto de suas contradicdes: seu sentido classico, estrutural, abstrato, e seu sentido realista.
Essa sintese &, provavelmente, a que outorga um dos tragos mais proprios, e também mais sutis, na
sua pintura desses anos, e tao sutis que geralmente a critica ndo os aponta com suficiente énfase.
Refiro-me a pictoricidade de suas obras construtivas, que supde um vinculo ndo quebrado com
a tradicdo da pintura da luz. Esse traco, embora nao desapareca na sua pintura montevideana,
tende a ser desatendido em beneficio dos aspectos estruturais.

36 Historia, p. 270.

Juan Flé

Com essa mudanca, Torres volta a optar contra uma das suas metades. Contra a metade que o
leva a declarar, nada menos que, em 1936, em plena defesa exclusiva da Arte Construtiva, que
devemos sentir sempre saudades dessa flor esquisita que é a pintura;*” a metade que reconhece,
com todas as letras, nos dois Ultimos anos da sua vida, quando afirma ser racialmente um pintor
realista e ser, antes de mais nada, pintor.®

Para ser possivel calcular a importancia dessa reducao do pictérico na Arte Construtiva
montevideana — que ndo pode ser percebida em seu verdadeiro significado se ignorarmos o valor
e o sentido da pictoricidade nos construtivos de trinta — devemos insistir que quando cristaliza
sua concepcao de uma Arte Construtiva, subsiste essa qualidade da cor que tem por tras de toda
a histdria da transposicdo pictérica da luz. Essa liberacdo que ele mesmo chama de a “garra de
ledo” do pintor*®, que ilumina sua arte especialmente nos anos anteriores ao construtivismo,
continua vivendo com igual felicidade em muitos dos quadros dos anos seguintes. E essa
conquista de uma arte quase abstrata que conseguiu roubar a pintura da luz com certo peculiar
encanto, é mais notavel quando a técnica é precisamente a técnica da Ultima, a das pequenas
pinceladas que dao lugar a inUmeras passagens e contrastes. A estrutura, que é sempre uma
extraordinariamente ativa luta de forcas em um equilibrio que parece estar sendo conquistado
em cada momento por essa acdo*, esta integrada também por um dinamismo equivalente da
cor, por um ativo acorde que resulta de uma miriade de transicdes e tons superpostos.

E para dissolver alguns equivocos, é ainda indispensavel apontar que essa pictoricidade, e ndo
o grafismo dos signos esquematicos, é a verdadeira ancoragem que a Arte Construtiva mantém
com o mundo da, para Torres, “pequena” tradicdo renascentista e, portanto, com a linguagem
da realidade visual. Os signos esquematicos ndo sdo mais do que uma alusao abstrata, conceitual,
que em Historia de mi Vida sao descritos, inexatamente, como uma forma de relacdo com a
realidade, mas sobre os quais outros textos confirmam o que a andlise de sua pintura mostra
claramente: sdo signos que indicam uma intengdo de vinculo com o cosmos, mas em nada
vinculados com a visdo real da natureza nem com as linguagens que tentam transcrevé-la. Esses
signos, inclusive, nao significam nem configuram um discurso, como pode pretender a tentativa
ingénua de decodifica-los*', mas, na sua totalidade, apontam ao cosmos, dizem simplesmente
que essa pintura busca ligar-se ao universo e dizem-no de um modo também puramente visual
ao entrelagar-se e perder-se na estrutura total.

No entanto, a realidade visual, ndo o universo, é aludida pelo tratamento tonal de seus quadros.
Como Torres j& havia compreendido em 1919, vai mencionar novamente no seu artigo de Cercle
et Carré em 1930 e repetir de outro modo em 1947, hd uma forma de perceber a realidade, de
captar relacoes visuais suscitadas pelo mundo real que, sem ter a ver com a figuracao, descobre
no mundo uma tonalidade especial que o artista transpde na sua obra.*? Ideia que nao se atreve

37  Universalismo, p. 485, 491.
38 J.T.G. La Recuperacion del objeto, Revista da Facultad de Humanidades y Ciencias, julho 1952, pp. 88, 230.
39 Vernota 15.

40 O dinamismo da estrutura de Torres provém da sucessao e da variacdo das medi¢cdes que impedem que a
proporcao aurea seja isolada perceptivamente. A isso soma-se o tremor cursivo das linhas estruturais e dos grafismos
inscritos ou superpostos que terminam entrelacados com aquelas e tornam-se também estruturais. Esse dinamismo
do equilibrio é exatamente o contrario do que foi afirmado em alguma ocasido, atribuindo a Torres o fato de ser
precursor da arte cinética por uma simples associacao verbal com o termo “molinete”, usado por algum discipulo —
mas jamais pelo mestre — para referir-se a um modo mecanico de medir com o compasso aureo.

41  Gradowczyk, pp. 49-57, tenta uma leitura dos simbolos como a que criticamos.

42 El descubrimiento, p.182. “Vouloir construire” e JTG Lo aparente y lo concreto en el arte, fasc. Il (Montevideo:
Asoc. de Arte Constructivo, 1947) p.7.



a utilizar em 1935 para salvar uma contradicao aparente, num momento em que ele adota uma
atitude radical contra a pintura da luz. De fato, ainda que nao se resigne a cortar os lacos com
a realidade e afirme que o artista deve sempre partir dela, imediatamente diz, como antes ja
dissera Juan Gris, que é necessario partir da geometria e ndo da forma real. Mas, se conhecemos
bem o pensamento do pintor podemos dissolver a contradicdo: devemos partir da geometria
guando se trata da forma do objeto em relacdo a figuracdo; mas devemos partir da realidade
guando se pretende dar a obra sentido certo indefinivel que é préprio da realidade visual.

Em Montevidéu, essa sintese entre estrutura e pictoricidade parece nao ser ja o objetivo
primordial. Embora a diferenca a respeito das obras anteriores é por vezes sutil e ndo é facil
descrever analiticamente essa atenuagao, uma prova conclusiva dessa diferenca é que qualquer
conhecedor mediano de Torres, olhando um de seus quadros construtivos, pode decidir com
uma alta probabilidade de acerto, considerando apenas o tratamento dado a cor, se é anterior
ou posterior a seu retorno ao Uruguai.

As pesquisas desses primeiros anos no seu pais apontam, sobretudo, para os aspectos estruturais
e, em particular, para a variacao desse procedimento tipico do construtivo que é a intersecao de
ortogonais. Aparecem, entao, estruturas com forte peso de diagonais, cujas formas dominantes
sdo triangulos, bem como figuras humanas que constituem a forma principal dentro da qual
¢ produzida a quadricula colorida. H& também formas curvas, as quais sdo responsaveis pelo
ritmo dominante. Surgem formas isoladas que ocupam diversos lugares da tela sem um sistema
ortogonal que as contenham, coisas que ja tinha feito em Paris, mas que, em alguns exemplos
montevideanos, em lugar de serem formas elementares de objetos cotidianos, sdo signos
fortemente expressivos que tém algo das artes primitivas, mas também da arte surrealista de
maior inventiva plastica e mais afastado do décalque du réve.

Uma novidade sintomdtica — que aparece ja em 1935 — ¢ o uso de um sombreado que transforma
as quadriculas geradas pela intersecao ortogonal, em blocos tridimensionais. Ndo é uma novidade
gue as obras construtivas de Torres apresentam alguns efeitos tradicionais da pintura para
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produzir uma imagem de vulto, ainda que sem dar jamais a profundidade de um espaco
atmosférico. Efeitos desse tipo sdo encontrados em algumas pinturas de 1930, que parecem
representar pictoricamente mascaras de madeira. Nesse momento, por outra parte, abundam as
obras de Torres que ocupam um lugar intermediario entre a escultura e a pintura, e consistem
em madeiras pintadas e pregadas sobre uma tédbua, também pintada.

Poderiamos supor com certo humor que, no caso dessas mascaras, o pintor que se esconde dentro
do construtivista aproveita a oportunidade para pintar um quadro de algo natural de forma que,
por meio do truque de representar uma das suas madeiras coloridas, esconda tal infracdo.

Mas, na realidade, no caso dos sombreados do periodo montevideano acontece precisamente
0 contrdrio. Se as mascaras dos anos de 1930 tém a qualidade pictérica, que foi mencionada
anteriormente, j& os blocos sombreados — dos quais desaparecem o0s sinais esquematicos,
mas gue voltardo no Monumento Césmico quando forem verdadeiros blocos de pedra — sao
geralmente monocromaticos representando a maxima austeridade da Arte Construtiva.

Transformado, assim, em representacao de um monumento litico, o quadro usa, paradoxalmente,
um efeito tradicional da pintura representativa para operar a reducdo extrema a uma mera
estrutura e, a0 mesmo tempo, manter uma referéncia com a realidade. Pois, sob a representacéo,
ha o que poderiamos chamar de uma referéncia alegérica as aspiracdes profundas de Torres:
produzir uma arte monumental, ritual, andnima.

Esses tracos de seus construtivos montevideanos sao, também, responsaveis por um equivoco
grave. Como criticos e colecionadores muitas vezes tiveram uma inclinacao por preferir as obras
do pintor dos seus Ultimos anos europeus, pela seducdo que lhes outorgam essas qualidades
“pictoricas”, o periodo montevideano tende a ser visto como um desenvolvimento epigdnico,
cujo interesse esta limitado a sua influéncia sobre a paréquia e, no melhor dos casos, considerado
uma aclimatacao exitosa da vanguarda europeia no ambito latino-americano. E, embora possa
compartilhar minha preferéncia pelas obras parisienses, ndo acredito que disso possa ser inferida
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a tese anterior. Como tenho repetido, opino o contrario. Precisamente essa perda de alguns
dos tracos “sedutores” de sua pintura vai a direcdo de retomar, na sua forma mais radical, o
projeto de uma arte supraestética, sem nenhuma concessao a seu alter ego que muitas vezes
teve tentagdes realistas, “pictéricas” ou vanguardistas. Tentacdes, todas, que do seu ponto de
vista sdo cabecas diversas de uma hidra: a arte concebida em termos de criacdo autbnoma e
auto-suficiente, esse inimigo ndo pequeno que esta representando nada menos que a tendéncia
dominante de toda a histéria moderna e que é o triunfador indiscutivel do ultimo século.

[l

No ano de 1938, é produzida uma crise que, sem exagerar, poderiamos chamar de enigmatica.
Ao menos deveria sé-lo para quem, diante dos documentos que restaram, tenta uma reconstrucao
gue contemple todos. Se esse enigma nao foi desvendado a ninguém, é porque ninguém se
preocupou muito em reunir os dados do problema.

H4, em primeiro lugar, um Manifiesto N° 2, com o subtitulo de Constructivo 100 por ciento, no
qual, apesar do nome, o artista anuncia que cessa suas conferéncias e fala sobre o movimento
construtivista que declara morto.* Entretanto, o mesmo manifesto é a proclamacao definitiva de
sua concepcao de arte no ritmo césmico. Ele diz, como “doutrina que foi”, como se fosse coisa
do passado, algo que, em todo caso, quem quiser, podera tomar como norma para sua vida e
sua arte. Ao mesmo tempo, anuncia que a Asociacion de Arte Constructivo, em lugar de ser
sede de um movimento, passa a ser um centro de estudos da ideia construtiva, preferentemente,
na cultura amerindia. J4 ndo se trata de agrupar os adeptos, e o artista diz que renuncia a
formar prosélitos. Por outra parte, ao longo desse manifesto, Torres aproveita para reiterar,
enfaticamente, que seu construtivismo é incompativel com qualquer alinhamento partidario,
porque as lutas “de baixo”, da realidade imediata, sao-lhe (relativamente) alheias.**

Esse texto traz diversos problemas. Para comecar, o carater autocontraditério de um manifesto
gue difunde do modo mais extremista, como anuncia seu proprio subtitulo, precisamente
aquilo que ele diz que nao promovera mais. Em segundo lugar, a persisténcia da atividade da
Asociacion de Arte Constructivo que, declara, deixard de ser um grupo de prosélitos para ser
apenas um grupo de interessados em certas pesquisas tedricas e criativas. Isso implicaria aceitar
que, anteriormente, a Associagdo estava constituida por um grupo de prosélitos ou de pessoas
gue Torres pretendia que o fossem. Entretanto, o estudo que fizemos de Circulo y Cuadrado até
0 ano de 1938 esta muito longe de indicar uma formulagao doutrinéria nos termos radicais desse
manifesto, sequer uma producao pictoérica ou grafica de seus membros que reflita rigorosamente
0 canone construtivo. Certamente, essa producao é muito mais livre e menos discipular do que
aquela que posteriormente encontraremos no Taller a partir de 1943.

Também sao pecas dificeis de encaixar no puzzle [quebra-cabeca] — porque indicam a vontade
de continuar com discurso, agrupamento e doutrina: 1) a publicacdo da La tradicion del
Hombre Abstracto que aparece quase ao mesmo tempo que o Manifiesto N° 2, e que também
¢ um manifesto radical das bases extraestéticas do Construtivismo segundo o exemplo de arte

43 ).T.G. Manifiesto N° 2 (Mont. A.A.C., 1938).

44 Seu apolitismo é destacado por Torres muitas vezes. E ndo é possivel duvidar de certo substrato conservador
na sua concepcao de mundo. No entanto, em algumas circunstancias o artista aparece associado a movimentos
ou personagens que, no minimo, tém um algo de revolucionério, como o caso de seu vinculo com Salvat Papaseit.
Em Montevidéu, podemos mencionar sua colaboracdo com a revista AIAPE, expressdo de um movimento de
intelectuais antifascistas, em que somente motivos de solidariedade politica explicam sua colaboragdo uma vez que
escreve sobre Siqueiros, cuja pintura ndo o agradava nem um pouco.
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primitiva que é “um ritual, coisa sagrada”;** 2) artigo de Torres, escrito alguns meses antes do
Manifiesto, intitulado Aqui, en Montevideo no qual lamenta a resisténcia que o meio impoe
ao Movimento Construtivista e termina afirmando estar disposto a ter a paciéncia que tém
0s navegantes e os exploradores para ndo cessar o labor;* 3) O fato de ser anunciado em
setembro do mesmo ano, em Circulo y Cuadrado, o comeco na AAC, do estudo de cultura
amerindia, formulando, assim, de modo mais radical e explicito o que chamamos de projeto
utépico: uma prédica, ndo com o proposito de “formar mais uma escola, e sim de dar a devida
orientacao, que seria a que unificaria... toda a arte de América”;*” 4) Nesse mesmo ano é que
termina a realizacdo de sua Unica obra monumental construtiva, o primeiro exemplo de uma
implantagao no entorno cidaddo de um projeto de uma arte que emule com a das altas culturas.
Monumento que devia ser visto por Torres como o comeco de uma nova época. Embora
seja verdade que, ainda que se trate de uma obra de dimensdes maddicas, as dificuldades
para realizad-lo devem ter dado a medida das possibilidades reais de uma arte monumental
promovida a partir da pura vontade individual.

Mas, talvez, o mais raro seja que o estudo da cultura amerindia, que ja se anunciava em Circulo
y Cuadrado um pouco antes, e que o Manifiesto N° 2 proclamou como tarefa imediata da AAC,
deu lugar, no ano seguinte, a uma publicacdo — Metafisica de la Prehistoria Indoamericana. Nela,
0 programa maximo torna-se, inclusive, mais concreto, e até o autor permite-se sugerir — mais
além de suas formulas usuais acerca da razdo, da ordem cosmica, da estrutura e do sentido
supraestético da arte — o que poderiamos chamar de ferramentas: “é da maior importancia
criar uma ideologia, com seus mitos, simbolos e lendas, e com todo seu aparato construtivo ou
filosofico e com todo o arrangue humano que pode emprestar-lhe uma fé".48

Observe-se gue no prologo de seu folheto sobre a arte amerindia Torres indica que sua pesquisa,
ao confirmar sua doutrina, “oferecia um firme apoio na realidade”.*® Vérios anos depois,
confessa que se ele ministrou um curso sobre tal arte foi porque “podia justificar nossa Arte
Construtiva”.>® Com isso, ndo pode haver duvida de que o interesse que tem Torres em voltar-se
para as culturas pré-colombianas radica em que, desse modo, obtém um antecedente gque torna
mais persuasiva sua proposta de Arte Construtiva como salvacdo da arte americana.

O mais confortavel, diante disso tudo, seria considerar que o desanimo de Torres é um episodio
fugaz e que, tanto imediatamente antes quanto depois de seu Manifiesto N° 2, sua atitude é
a mesma, ou, até, mais radical do que normalmente. No entanto, os documentos posteriores
impossibilitam essa simplificacdo. Em dezembro de 1939, um Manifiesto N° 3 volta sobre o tema
do fracasso de sua proposta e analisa as limitacoes de um meio que acredita estar por cima das
pesquisas de vanguarda quando ndo passou seriamente por elas e que, por seu atraso, requer de
um ensino elementar.>" Inclusive chega a sustentar, usando uma palavra que na sua boca resulta
escandalosa, que o meio requer de uma academia que ensine a técnica, técnica imitativa, para
dai partir em qualquer direcdo. Num artigo publicado nesse mesmo periodo, e nao recolhido
no Universalismo Construtivo, repete o mesmo conceito ao afirmar que, nesse meio, ndo pode

45 ).T.G. La tradiciéon del hombre abstracto. (Montevidéu: Asoc. de Arte Constructivo, 1938) sp.p. (p. 43).

46 J.T.G. Aqui en Montevideo, Circulo y Cuadrado, marco 1938

47 Ampliacion de estudios, Circulo y Cuadrado, margo 1938.

48 J.1.G. Metafisica de la prehistoria indoamericana (Montevideo: Asociacion de Arte Constructivo, 1939) p. 46.
49 ). T.G. Metafisica, p. 3.

50 Lo aparente, fasc. V, p. 59.

51 J.T.G. Manifiesto N° 3. (Montevidéu, Asoc. de Arte Constructivo, 1939).



propor-se nada melhor do que um bom ensino académico.® E, ainda no ano seguinte, em
sua extensa 500° Conferencia®?, volta a mencionar sua decepcao e as caracteristicas do meio
contra o qual precisou lutar — que ele caracteriza como ideologicamente amorfo incapaz de fixar
nada — mas propondo, entdo, em lugar da academia de pintura imitativa, a Pintura Construtiva
diferenciada da Arte Construtiva sensu strictu.

Acredito que a Unica maneira de ordenar todos esses fragmentos num desenho coerente &,
por tras das palavras, distinguir as reacdes ocasionais das verdadeiras decisdes. Em primeiro
lugar, aparece claro, que Torres aspirava, nos quatro primeiros anos posteriores a seu retorno,
criar um movimento que fosse o ponto de partida de sua empresa magna: agrupar um
conjunto de artistas que iniciassem uma transformacao da arte na América, no sentido de
gue a propria arte mudasse de natureza, grupo com o qual, inclusive, “teriamos nos colocado
na vanguarda de toda a arte existente no globo, emulando assim a das mais altas culturas
antigas”.>* Poucas vezes, fora de seus escritos “da decepcao”, como poderiamos chama-los,
ele expressou-se tdo claramente, nem reconheceu, como nesse momento, ter estado “quase
acreditando num milagre”.>® Isso tem uma explicacdo, pois seu projeto, necessariamente,
ficou durante esses anos atenuado ou [des]desenhado pelas inevitaveis concessoes e por
propdsitos alternativos, como mostra o tom de Circulo y Cuadrado. Somente ao da-lo por
perdido p6de mostra-lo sem precaugdes.

Mas aquela expectativa, que diminui no ano de 1938, ndo deixard nunca de estar presente
ainda que como um sonho. Seus estudos sobre a arte pré-colombiana sdo, como ja vimos, uma
tentativa de argumentacao persuasiva, elaborada ad hoc e com certa pressa, ao ponto que um
conhecimento mais cuidadoso do tema leva o artista, alguns anos depois, a reconhecer como
decadente a cultura inca que anteriormente tinha exaltado.’® Além disso, o reconhecimento
das limitacées do entorno, que fica expresso mediante esse insulto encoberto que significa
prescrever um ensino académico como sendo a opcdo mais adequada para o meio artistico,
ganha certa moderacao na 500° Conferencia de fins do ano de 1940 com a proposta de uma
Pintura Construtiva, que nada tem a ver com a pintura imitativa, tampouco com a melhor
tradicdo da mesma, e com a qual prossegue pesquisas das quais existem exemplos anteriores a
seu retorno ao Uruguai.

Mas, nesse momento, essa proposta, que ja antes tinha esbocado numa conferéncia de meados
de 1939 com o nome de pintura contrarrealista®, adquire outro sentido. E, na verdade, uma
transacdo aparente na qual procura, com astlcia de estrategista, recuar, mas sem entregar
absolutamente nada do seu motim. A derrota e a resignacao sao, entao, relacionadas ao contetdo
maximo da utopia, mas, em esséncia, o discurso seguird imutavel. Numa carta datada dez dias
depois daquela conferéncia nimero quinhentos, cujo tom era de desanimo e até de irritacdo,
Torres diz-se satisfeito com o que tem avancado: “e se nao vai ser aquele alto ideal universalista,
sera, ao menos, a Pintura Construtiva, ou, com a mesma base, na contemporaneidade e no tema
Unico: Montevidéu, século XX" .58

52 J.T.G. La pintura en 1939: regreso a la academia. Marcha, 30 dic. 1939.

53 J.T.G. 500° Conferencia (Montevidéu, Asoc. de Arte Constructivo, 1940).

54  ).T.G. Manifiesto N° 3. (Montevidéu, Asoc. de Arte Constructivo, 1939).

55  J.T.G. Manifiesto N° 3.

56 Lo aparente, fasc. lll p. 25.

57  Universalismo, p. 761-768.

58 Carta a Ernesto Pinto do 22 de nov. 1940 (Arquivo Ruth Bernheim, Montevidéu).
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Por sua parte, a proposta da Arte Construtiva como a solugdo para a arte americana, com os
mesmos fundamentos e a mesma certeza que antes, continua manifestando-se nos escritos dos
anos seguintes como uma necessidade de livrar-se do que Ihe foi emprestado para conseguir um
vazio a partir do qual nascer.>®

A Pintura Construtiva, tal como aparece caracterizada nos textos anexos da 500° Conferencia®,
é plana, ou seja, ndo joga com efeitos ilusérios de terceira dimensdo; sua cor nada tem a ver com
a modulacdo da luz real e somente ha o que tradicionalmente é chamado de tom local. Dessa
maneira, o mestre deixou a Arte Construtiva canonica reservada para a arte mural; para a pintura
de cavalete, dispde de uma indeterminada gama de variantes que somente excluem a pintura da luz
real o do efeito ilusério de profundidade. Essa amplitude permite-lhe pintar paisagens com base nas
velhas anotacoes, fazer os curiosos exercicios de deformacéo topoldgica dos retratos medidos com
a proporgao 4urea, ou pinturas proximas as classicamente construtivas. Um pouco depois fard com
gue seus discipulos estudem variantes no uso da cor (uso exclusivo de cores primarias usadas sem
modulacao) ou, inclusive, usard a perspectiva como sistema abstrato no qual coexistem a técnica
geométrica da transposicdo projetiva e a cor plana e sem claro-escuros, com o objetivo de eliminar o
efeito ilusério de espaco real (mas que ndo pdde evitar a criacdo de um certo espaco onirico).

A pintura da luz foi, assim, excluida por Torres do seu discurso, mas essa questao nao deixa de
inquieta-lo. Numa conferéncia de 1940, contemporanea dos textos nos quais emerge a proposta
da Pintura Construtiva, ele fala maravilhas dos grandes pintores da tradicdo renascentista e,
em particular, de Rembrandt, Veldzquez e Cézanne, reconhecendo que também nelas ha
construcao.®' E, num artigo do ultimo numero triplo de Circulo y Cuadrado, de 1943, reconhece
nao haver sentido jamais “a pintura sem geometria nem a arte abstrata ou construtiva sem a
sensibilidade de pintor”.52 Ndo deve ter sido tdo a contragosto que Torres tenha admitido ensinar
pintura imitativa e inserir na sua escola a academia com a qual ameacara naguele momento.

59  Universalismo, p. 886.

60 J.T.G. 500° Conferencia (Montevidéu: Asoc. de Arte Constructivo, 1940) p. 34.
61  Universalismo, pp. 821-828.

62  Pintura y Arte Constructivo, Circulo y Cuadrado dic. 1943 p. 2
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J& no final de 1940, Torres anunciava que a Asociacion de Arte Constructivo ficava, a partir
desse momento, reduzida ao papel de uma sociedade de amigos para sustentar um atelié para
o ensino individual de pintura;®®* no ano de 1943, encontramos referéncias precisas sobre o
Taller Torres Garcia ainda que, em geral, se acredite que sua fundacdo formal ocorre em 1944,
Mas, a margem desse detalhe, certo é que, entre 1943 e 1945, se produz a incorporacdo
de varios jovens entre 0os quais estardo os mais valiosos discipulos de Torres. Nesses anos,
por outra parte, Torres realiza, com ajuda de seus discipulos, os murais do Hospital Saint
Bois, sua Unica grande obra mural construtiva, e comeca a publicacdo da revista Removedor,
publicacdo do Taller.

A formacao do Taller, acredito, é o efeito final (e resolutério) da crise iniciada cinco anos antes e
gue envolve um par de paradoxos. Uma vez que surgiu o atelié da resignacdo do mestre ante uma
realidade que ndo suporta utopias, esse grupo de jovens inexperientes transformou-se, na escala
reduzida que a realidade era capaz de admitir, em algo parecido com aquele movimento de
artistas religiosos, operarios de uma arte anoénima, que Torres havia sonhado impulsionar na sua
terra. E ainda que para aqueles que cumpriram esse papel, a Arte Construtiva fosse a consigna,
a iniciacdo e o talisma; de qualquer forma, muitos deles, interessaram-se, primordialmente, pela
pintura imitativa.

E interessante percorrer as paginas de Removedor e compara-las com as de Circulo y Cuadrado
para ver seu contraste. Como sabemos, Circulo y Cuadrado, que corresponde, em quase todos seus
numeros, ao periodo que podemos chamar utépico, é muito mais moderado do que o discurso
de Torres em suas conferéncias, e as obras que ilustram essa revista ja vimos que tém um ar de
modernidade aberta a varias influéncias. Removedor, que aparece quando a utopia esvaiu, adota o
ar intransigente e contestatério de quem integra um grupo de iniciados. Pertencer ao Taller de dois
jovens escritores acrescenta a revista um maior viés polémico que é manifesto desde os primeiros
numeros nas respostas as criticas que suscitaram os murais do Hospital Saint Bois.

63 500° Conferencia, pp. 40-41.
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Lidas depois de mais de quarenta anos é impossivel deixar de perceber a subjetividade e a
injustica de muitas opinides que sao indicio da atitude eclesiastica do Taller, mas também aparece
uma irreveréncia juvenil que deve haver introduzido um tom diferente no clima provinciano
da cidade, e que, sem duvida, foi imensamente sauddvel. Um exemplo, entre outros, dessas
mudancas de foco, é a pouca importancia atribuida a Barradas.®* Do mesmo modo, ndo se
economizam juizos negativos, ironia ou desprezo para muitos daqueles que colaboraram com
Torres na primeira época. Esse tom adolescente, incapaz da menor concessao, e eventualmente
injusto, explica que o mestre tenha procurado ndo aparecer como responsavel do mesmo: uma
adverténcia no N° 3 — reiterada, a pedido de Torres, no N° 5 — informa que ele ndo intervém em
absoluto na redacao da revista.®

E interessante, por outra parte, o testemunho que proporciona Removedor a respeito da
producdo do atelié, ainda que sua ilustragao se limite, na maior parte dos nimeros, a uma figura
na sua primeira pagina. Nessa pagina, e em toda a colecao, somente ha um desenho natural, no
N° 66, e na maioria dos restantes nimeros, desenhos ou gravuras construtivos no sentido mais
restrito do termo. Entretanto, no N° 14, que é um numero excepcionalmente ilustrado, de treze
guadros reproduzidos, sete sdo pinturas do natural e seis, Pinturas Construtivas, sem que figure
nenhum exemplo de Arte Construtiva no sentido canonico.®’

Algumas fotografias publicadas no N° 16, as quais mostram as salas da exposicdo N° 35 do
atelié no ano 1946, também podem dar uma ideia da forma em que estavam representadas
as diversas linhas de trabalho previstas pelo mestre.®® Por esse documento parece claro que
prevalece a Pintura Construtiva, seqguida pela pintura natural e escassos exemplos de Arte

64  Removedor, marco 1945.

65  Removedor. Montevidéu, marco 1945, junho 1945.
66  Removedor. Julho-agosto 1945.

67  Removedor. Agosto-setembro-outubro, 1946

68  Removedor. Janeiro-fevereiro, 1947.
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Construtiva propriamente dita. Tudo isso ratifica aquilo que Torres dird na recuperacdo do objeto
referindo-se ao partido que tomaram seus discipulos: “venceu a pintura”.®® Assim, ndao é um
disparate supor que ndo apenas venceu entre os discipulos, mas que o préprio Torres voltou a
ser seduzido por essa arte, ao menos no sentido de tentar uma nova sintese que incorpore algo
dela, como a sintese que ele pratica nesses seus Ultimos anos.

E é nesses Ultimos anos que Torres reconhece ser, antes de tudo, pintor; ser racialmente um
pintor realista. Esse pintor realista que, como mostram as anotagdes conservadas na colecao de
sua familia, nunca deixou de se alimentar com a realidade visual.”® Tenta, entao, recuperar uma
forma normal, nao distorcida, e de insuflar um halito de realidade numa pintura que nao concede
nada a imitacao, mas que Torres acredita que, de alguma maneira inefavel, por causa do sentido
de realidade do artista, permanece amarrada ao mundo visual. Um sentido ante o qual cedem,
inclusive, as regras que, no momento de pintar, devem ser esquecidas.”

Torres Garcia termina sua vida tentando, novamente, a reconciliacdo de suas duas metades.
E acreditando, mais uma vez, té-lo conseguido.

[V

Nestas pdginas tentei examinar as teorias de Torres e da sua arte dando especial atencdo aos
aspectos que ultrapassam o campo da criacdo pictérica. Com um duplo objetivo: em primeiro lugar,
mostrar em que medida esses quinze anos de combate e producdo em seu pais proporcionam
critérios indispensaveis para reler a sua histéria anterior, em lugar de ser uma simples repeticdo
da mesma; e, em segundo lugar, com o propdsito de compreender a dialética que uma empresa
utdpica manteve com a realidade, e que ndo deixou de ser essencial na cultura uruguaia e latino-
americana. E sobre esse sequndo aspecto que quero fazer algumas Ultimas reflexdes.

69 La recuperacion, p. 88. Em Lo aparente, fasc. V. p. 61, Torres diz: “o pastor queria fazer subir o rebanho e este
o obrigou a descender para a planicie. E em tal planicie permanecemos muitos anos”.

70  Segundo observou D. B. Goodall em J. Torres Garcia Chronology and Catalogue (Austin: U. of Texas, 1974) p.
50-51. Ver La recuperacion, pp. 88 e 230.

71  La recuperacion, pp. 211-212.

Juan Flé

Houve na América Latina, desde cedo, a consciéncia da situacdo problematica da cultura do
continente. Uma das respostas a esse problema, reiterada muitas vezes, foi a exaltacdo do
préprio continente sob a forma do criollismo (crioulismo) ou do indigenismo. No outro extremo —
Borges deve ser o mais exagerado e conspicuo defensor da tese —, a resposta consistiu na defesa
de nossa situacdo excéntrica e colonial como um privilégio que nos permite aceder ao repertério
completo da cultura universal, a qual podemos importar e da qual podemos nos apropriar o
quanto quisermos, sem as limitacées das culturas nacionais europeias, amarradas a sua propria,
e estreita, tradicao.

E somente a partir de uma posicdo profundamente inatual, na contramdo da modernidade,
negando a concepcdo da arte como um dominio autébnomo — ou seja, negando essa lenta
conquista burguesa que triunfa absolutamente no século XX — que alguém poderia rejeitar, na
mesma medida, um americanismo crioulista ou indigenista e um americanismo cosmopolita, em
nome de um sentido coletivo e religioso da arte a partir do qual dar outro rumo a cultura de
todo um continente.

A absurda fé de Torres na sua utopia responde, no entanto, a percepcao aguda da situacdo da
cultura latino-americana e da debilidade das propostas usuais. Por outra parte, encontrou no
Uruguai uma situacao peculiar que, além das dificuldades para uma criacdo genuina de toda
cultura dependente, soma tracos proprios que a tornam, também, atipica na América Latina.
Era 0 caso, e ainda ¢, de uma sociedade de aluvido, imbuida de certo bom senso, curto de
imaginacao e inimigo de toda desmesura, convencida de sua superioridade, europeizada em raca
e cultura, em meio de um continente atrasado e mestico. Uma economia agropecuéria baseada
em produtos que no passado concorreram otimamente no mercado internacional, sustentou
uma politica social relativamente progressista que, na primeira metade do século, desenvolveu
uma importante classe média urbana e gerou uma mobilidade social pouco comum.

Esse pequeno “welfare state” é resistente a todo excesso. No campo cultural, resistiu aos excessos
da vanguarda até o ponto que, de todos os paises latino-americanos, é um dos que sofre menos
e mais tarde as influéncias vanguardistas.

E tentador atribuir essa resisténcia a inovacéo e a influéncia do pensamento de Carlos Vaz Ferreira,
0 mais importante filésofo uruguaio. No entanto, isso seria injusto porque certamente néao foi
Vaz quem deu esse tom ao pensamento nacional; sua atitude tanto quanto a da sociedade em
seu conjunto foi, em alguma medida, produto de condi¢des comuns. Mas, o certo é que Vaz,
Ultimo sobrevivente da geracao de 900, dois anos mais velho que Torres e que sobreviveu a ele
por uma década, insistiu em denunciar o que ele chamava de “paralogismos de falsa oposicao”,
ou seja, aqueles modos de argumentacdo pelos quais se rejeita uma doutrina ou uma opiniao de
maneira excludente, sem considerar a possibilidade de que seja compativel com a concepcao que
defendemos. No terreno da arte, Vaz Ferreira desculpa a tendéncia dos artistas de excluirem tudo
que ndo é préximo da sua propria orientagcao, mas se opde a que 0s criticos e o publico receptor
tenham tal atitude afirmando que eles devem evitar que os artistas contagiem essa intolerancia.”
As escolas artisticas novas, argumenta Vaz, podem ser admitidas, mas ndo “em lugar de nada,
e sim além de tudo” e entendendo que devem ser capazes de proporcionar beleza.”? Ante tal

72  Carlos Vaz Ferreira, Algunas causas que tienden a disminuir artificialmente el goce estético em Algunas
conferencias sobre temas cientificos, artisticos y sociales 1ra. Serie, Obras X| (Montevidéu: Homenagem da Cémara
de Representantes da Republica O. do Uruguai, 1957) 264.

73  Carlos Vaz Ferreira, Légica viva, Obras IV (Montevidéu: Homenagem da C. de R. da R. O. do U., 1957) 51.
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atitude nao é estranho que o ensinamento de Torres Garcia resultasse-lhe odioso e, mesmo
ndo dispondo de nenhum texto que registre suas opinides, ha um anedotario fidedigno que
documenta a irritagdo que provocava em Vaz o discurso de Torres e o pouco interesse que lhe
suscitava sua pintura.

Torres Garcia, ao contrdrio, aludiu inequivocadamente Vaz Ferreira no seu curioso romance La
ciudad sin nombre. Na trama, um personagem parabeniza o narrador — um alter ego de Torres
Garcia — por ser tdo afirmativo; outro personagem intervém, entao, para definir o narrador como
“0 oposto do nosso filésofo maximo”.”

Certo é que a figura de Vaz Ferreira pode ser usada de forma emblematica. Sem deixar de
reconhecer suas extraordinarias virtudes de pensador original no contexto da América Latina, é
licito mencionar seu pensamento como um indicador adequado da mentalidade morigerada de
um meio que se ufanou por té-lo como mestre e que foi tdo impermeavel quanto ele em relacao
a vanguarda em geral, e a Torres em particular.

Apds a riqueza criativa dos escritores de 900, de incidéncia em todo o ambito da lingua
espanhola, houve um retrocesso, na década dos anos trinta, para uma mediania cheia de
autocomplacéncia. A pintura que no Uruguai praticamente seguiu, o caminho de muitos outros
paises latino-americanos, ndo refletiu, no seu momento, as correntes de vanguarda, mas,
guando chegou Torres, muitos pintores cultuavam certas formas apagadas e domesticadas,
gue também aconteceram na Europa como uma forma de digestdo burguesa da vanguarda.
No entanto, a pintura uruguaia teve um curioso enclave europeu formado por trés artistas que
incidiram naquele mundo de forma significativa. Excluindo Figari, que é um caso particular,
tanto Barradas quanto Torres conseguiram ser artistas consideraveis, e até essenciais, na arte
europeia antes de regressar. Barradas morre pouco tempo depois de seu retorno. A Torres
compete sacudir a paroéquia.

74 Joaquin Torres Garcia, La ciudad sin nombre (Montevidéu, Asociacion de Arte Constructivo, 1941) S.p.

Torres Garcfa em (e de) Montevidéu Juan Fl6

Acredito que, em alguma medida, pode ajudar a entender a utopia de Torres, tentar imaginar
esse encontro de heterogéneos. O encontro desse mundo indelével com a concepcdo da arte
como metafisica e como ritual, o qual Torres incubou durante anos e que emergiu parcialmente
nas vésperas de seu regresso ao Uruguai.

Juan Carlos Onetti narrou que, pouco depois de chegar ao Uruguai, Torres argumentava, para
justificar sua decisao de ficar, que, precisamente, a falta de uma tradicao indigena favorecia seu
projeto.”> Podemos imaginar as razdes que o levaram a sustentar isso: essa caréncia de uma
cultura indigena genuina (pela escassa presenca indigena que ocupava seu territério) o libertava
de lutar contra o indigenismo cultural, realizado como um saqueio, teméatico ou formal, das
culturas indigenas, tdo em voga em outros paises, e permitia-lhe trabalhar num meio no qual
o que ¢ indigena poderia ser projetado em um plano de abstracdo que permitisse assimila-lo
a quaisquer outras culturas arcaicas. Como vimos, seu recurso privilegiando a cultura incaica,
que ocupa um breve periodo de sua prédica e que anos depois criticard, ocorre no momento
em que sente que seu projeto é irrealizavel, de modo que apela a tradicdo indigena como um
instrumento de persuasao coadjuvante.’

75 Juan Carlos Onetti, Infidencias sobre Torres Garcia, Mundo Hispanico, maio, 1975: p. 12.

76 A influéncia da arte pré-colombiana sobre Torres Garcia teve, geralmente, uma leitura errada, somente pode
se entender como uma politica vidvel para recuperar os sentidos de uma arte arraigada na mais antiga tradicao.
A arte amerindia, como todas as artes primitivas e das grandes culturas arcaicas, interessam-lhe por formar parte do
paradigma de uma arte com um sentido extraestético e ndo amarrado a representacao imitativa. O significativo ndo
é que possam ser descobertos na obra de Torres alguns poucos exemplos nos quais seja possivel apontar uma muito
duvidosa influéncia formal da arte pré-colombiana, mas que esses casos sejam tdo excepcionais e tao hipotéticos
em alguém que propds uma utopia primitivista para a arte americana. Por outra parte, sobre a invocacdo puramente
suasoria da arte amerindia, pode-se ver o texto ja indicado na nota 50. Uma questéo diferente é a das consequéncias
positivas que possa haver tido a interpretacdo da arte e das ideias de Torres Garcia como exemplo de apego a
tradicdo amerindia. Acredito que essa concepcao tergiversa, em certa medida, as ideias e a obra de Torres, ocorre
precisamente porque na sua obra nunca ha empréstimos nem imitagdo; os pintores que viram nele um artista que
recuperava a velha tradicdo americana enfrentaram a necessidade de conseguir esse arraigo sem cair em nenhum
dos caminhos batidos de um indigenismo arqueolégico ou folclérico. Também nesse, como em outros muitos casos
da histéria da arte, um mal-entendido, que seria repreensivel e considerado um erro se fosse cometido por um
critico ou por um historiador, quando sdo os artistas que incorrem nele pode ser ponto de partida de uma inflexao
importante e até decisiva na producao artistica.
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Podemos nos perguntar se a utopia construtiva deixou algo mais do que a arte do mestre, no
fim das contas realizavel sem ela como fica demonstrado no espléndido periodo que vive a sua
pintura nos anos imediatamente anteriores e posteriores a 1930. Perguntar-nos se, além da critica
a falta de autenticidade e dependéncia de muitas manifestacdes da cultura latino-americana —
critica que muitos outros fizeram antes e depois — a prédica dos anos montevideanos de Torres
deixou alguma marca profunda. Acredito que ha bons motivos para responder afirmativamente.
Para comecar, empreender essa empresa foi a prova pratica de que Torres ndo estava repetindo
um tépico puramente doutrindrio, um mero achado literario. Porque, no fim das contas, as
simples formulacdes que o mestre faz poderiam ser compartilhadas por qualquer reacionario
nostalgico da, por exemplo, anénima arte medieval, como aconteceu no século XIX com alguns
romanticos; para esses, a nostalgia ndo impedia de afiancar, tedrica e praticamente, a crescente
autonomia da arte.

Somente a partir das quinhentas conferéncias em seis anos podia ficar claro que a atitude de
Torres nao era um gesto, e sim uma fé pela qual estava disposto a pagar um alto preco. O preco de
deixar de ser um reconhecido pintor nacional que regressava da Europa com prestigio e vinculos
importantes, para transformar-se num personagem discutivel, as vezes rejeitado e outras, objeto
de zombaria. E somente por sua pressao infatigavel sobre o meio conseguiu mudar a percep¢ao
de sua pintura, inclusive incorporando-a ao imaginario coletivo de Montevidéu.

Por outra parte, a critica negativa que significou sua utopia era mais aguda e profunda que o
tratamento usual da questao da cultura latino-americana. Seus “ndo” continuam sendo validos;
0 nao ao folclorismo e ao indigenismo, porque em vez de criar uma linguagem, escolhem um
tema; o nao ao cosmopolitismo porque a importacdo de todos os bens nao é igual a producao e
porque o problema nao é estar borgeanamente abertos a tudo, o que é uma vantagem, mas ter
a forca para fazer com isso algo préprio.

Embora a cultura feita a partir de zero, retornando as raizes da histéria, seja um sonho, nao
é assim se entendida como compreensdo profunda e nao repeticdo plagiadora; se entendida
como a exigéncia de refazer o caminho que leva aos resultados e de rejeitar a imitacdo sempre
irriséria dos tracos mais externos de uma linguagem ou de um pensamento. E algo ainda mais
importante: em meio a febre vanguardista — essa riqueza da arte que foi gerada e consumida
aos montes nas primeiras trés ou quatro décadas do século — Torres pode, solitariamente e a
partir de dentro, transmitir a consciéncia da situacdo sem saida para a qual estava dedicada essa
espléndida festa final.

E, no fim das contas, a utopia justifica-se por sua capacidade de gerar, se ndo toda uma cultura
ritual do norte a sul do continente, um conjunto de jovens humildes, ingénuos e fervorosos
como poucos, entre 0s quais havia alguns de grande talento, que trabalharam religiosamente,
preservados de todo esnobismo e solitariamente conscientes de alguns dos males endémicos da
arte e, no geral, da cultura latino-americana. Numa sociedade sem uma velha tradicao artistica e
sem obras representativas da longa histéria da pintura, a prédica de Torres, sua obra e seu atelig,
proporcionaram o melhor substituto possivel dessa tradicdo e desse museu gue nao temos.

Juan Flé
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Maria LUcia Bastos Kern

“A atividade criativa do homem se situa como um dos meios de controle do sentido, e por
consequéncia uma das condicées de sua liberdade.”

Philippe Sers

“Tinha que ordenar esse mundo que, agora, parecia um caos.”

Torres Garcia

O artista moderno, ao aspirar a revolucionar os sentidos de arte e de mundo, enfrenta a necessidade
de criacdo da obra autdbnoma, independente da literatura e das representacdes naturalistas, com
objetivo de elaborar novas linguagens formais e meios expressivos. Consciente de seu papel como
agente social e de sua liberdade, ele faz experimentacoes e vivencia um processo conflituoso
e solitario, para transgredir o convencional, criar formas que julga puras e seus principios, para
submeté-los a sociedade como portadores de verdade e de contetdo universal. Nesse contexto, a
obra é concebida como conhecimento e testemunho das etapas de pesquisa, juntamente com os
textos explicativos, que evidenciam os questionamentos, as reflexdes e as experiéncias vivenciadas
pelos artistas que investem em novos projetos com propositos éticos. Ao acreditarem que a arte
tem a potencialidade de transformar o mundo moderno, tdo conturbado por crises permanentes,
os artistas planejam o futuro e, através disso, buscam repor a ordem.

O Construtivismo de Torres Garcia integra-se nessa projecdo utdpica motivada por uma
personalidade inquieta e idealista, inconformada com o materialismo e com a auséncia de
espiritualidade. Sua nova prética artistica tem inicio na ocasido em que em Paris (1926-32),
apoés longos periodos de pesquisas e de indagacoes. As suas obras e textos reflexivos revelam
o percurso exploratério efetuado para construgdo de uma arte programada para se tornar
acontecimento e mecanismo de intervencao social.

As experimentacbes sdo efetuadas em desenhos, pinturas, objetos tridimensionais e pequenos
livros, nos quais ele expressa, por meio de pictografias, suas reflexdes a respeito do proprio
processo de criacdo. Essas atividades sao concomitantes e iniciadas durante a sua estadia em
Barcelona (1892-1920), apesar de a historiografia ter enfatizado que o contato, em Paris, com
Theo Van Doesburg (1928) e Piet Mondrian (1929) foi motivador as mudancas de sua linguagem.
Esses artistas sdo importantes para o amadurecimento de suas pesquisas, ainda que nao seja
possivel ignorar o seu processo anterior de elaboracdo pratica e de formulacao de conceitos.

Algumas ideias norteadoras do Construtivismo sdo concebidas antes das mudancas de sua obra e da
criacéo, em 1917, dos brinquedos para a indUstria'. Esses objetos tridimensionais sdo construidos por
formas sintéticas, em madeira policromada, enquanto os desenhos e as pinturas revelam a utilizacao

1 Os brinquedos evidenciam a conviccao de que a arte ndo deve continuar divorciada da vida. Em 1913, Torres
Garcfa cria, em Sarria, uma Escola de Decoracao com esse objetivo.
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de conceitos, tais como estrutura e plasticidade, oriundos da concepcdo de autonomia da arte, da
forma e da cor como valores préprios (Notes d’Art, 1913). A pintura comeca a se transformar a partir
de 1916, quando acentua o desenho geométrico e configura o espaco, reduzindo-o as figuras e aos
planos em movimentos, sugeridos pelo dinamismo da vida moderna na cidade.

Essas mudancas se produzem depois de um periodo em que Torres Garcia se vincula ao programa
nacionalista de Eugenio D'Ors, o Novecentismo (1906), porém com um projeto estético préprio,
o Mediterranismo?, direcionado ao resgate das raizes culturais greco-romanas da Catalunha.
Ele executa grandes pinturas murais para o palacio governamental e retoma recursos artesanais
e técnicas de afresco em desuso, que passam a ser utilizados para representacdes de alegorias
de carater universal, porém com intengdes de conexao com a cultura e a paisagem locais.
Nesse momento, a sua pintura expressa, ainda, as singularidades dos costumes e das atividades
econdmicas, cujas formas sintéticas de cores intensas transcendem a realidade e sdo dotadas de
certos arcaismos originados pelas pesquisas efetuadas nos afrescos da antiguidade e do quatrocento
florentino. A admiragdo pela obra de Puvis de Chavannes também o estimula a sintese formal e a
simplicidade primitiva, mas sem deixar de consagrar os valores intemporais classicos e a ordem em
oposicao a desordem, que acredita reinar nas artes e na civilizacdo modernas®. A retérica presente
nos murais oficiais evidencia o exemplo de um passado idealizado para a nova Catalunha e a
conviccdo de que o artista € um homem superior que percebe o mundo com maior clareza®.

2 O Mediterranismo e o Novecentismo inserem-se em um movimento nacionalista, liderado pelas elites politicas
e intelectuais, que formulam programas de construcdo da cultura nacional e de modernizacdo da Catalunha, em
0posicao a politica centralizadora do Estado espanhol e a perda de parte de suas colonias. O repudio politico estende-se
a outros segmentos apos a “Semana Tragica”(1909), quando a populagdo se revolta contra a manutencdo da guerra
no Marrocos e as perdas humanas, sendo grande parte do contingente de militares recrutados em Barcelona. Essa
convulsdo estimula a coesao social em prol da autonomia. KERN, M.L. As inven¢des da paisagem na modernidade.
In: BULHOES, M.A.; KERN, M.L. Paisagem Desdobramentos e Perspectivas Contemporaneas. Porto Alegre:UFRGS,
2010. p.125-6.

3 Para o artista, “conviria (...) por em marcha a formacao de uma arte superior, bem nossa, desligada da influéncia
estrangeira (...) mas plena do espirito que perdura em nossa raca, e plena de luz célida do nosso mar e nossas
montanhas.” Notes sobre Art, 1913.

4 O movimento em prol da valorizacdo da arte do Mediterraneo emerge também na Franca e na ltdlia, sendo
em parte motivado pela oposicao as artes nordicas europeias e as suas concepcoes pejorativas face as outras
modalidades de expressao.

5 TORRES GARCIA, J.La nostra ordinacién (1907).

Joaquin Torres Garcia a arte como lugar da utopia e do mito Maria Llcia Bastos Kern

Apesar da conotacdo ideoldgica e de fins éticos, a sua pintura é realizada ap6s uma série de estudos,
sendo sempre acompanhada pela publicacdo de textos reflexivos e por trabalhos decorativos e
graficos para revistas e cartazes. A pluralidade de atividades, o recorrente questionamento relativo
as suas praticas e a arte moderna, bem como a insatisfacdo com a politica catala possibilitam a
Torres Garcia dar um novo rumo a sua obra e ao processo de pesquisa.®

A cidade o fascina e proporciona novas percepcdes a respeito das nocdes de espaco e tempo.
Torres Garcia é sensivel aos signos modernos, a velocidade e ao fluxo incessante das mudancas
em Barcelona’ e, depois, em Nova lorque (1920-22) e Paris (1926-32). A publicidade, a
arquitetura, a multiddo, os luminosos, os meios de transporte, o relégio compdem as pinturas
e os desenhos, cujas formas, de colorido intenso, sdo fragmentadas, sobrepostas e dispostas
num movimento simultaneo. Elas sdo, muitas vezes, articuladas por reticulas que compdem a
estrutura geométrica, pela introducdo de palavras e nimeros, em caixa alta, que se integram ao
cendrio urbano, e identificam as cidades e os bairros, como se pode observar em New York City
(1920)®. As formas geométricas e planas estdo mais presentes, como Escena de calle de Barcelona
(1917), ou as amplas perspectivas que destacam as grandes avenidas e seus arranha-céus. £ uma
“pintura de ritmos livres, porém ja com dominio de vertical e horizontal”, signos que auxiliam na
ordenacao e na elaboracdo da linguagem plastica®. Essas pinturas, ao celebrarem o moderno,
revelam o afastamento temporario do primitivo e a preocupacao do artista com a sintese formal
e a préatica de conceitos importantes para o andamento do processo criativo, que sao divulgados
em publicacdes (1907-1922)°.

Na Europa, Torres Garcia da continuidade as experiéncias formais em diferentes suportes e
categorias, inclusive nos brinquedos, sem abandonar, contudo, a tematica da cidade. Ele intensifica
os estudos relativos as artes primitivas, ao identificar nelas a solucao para estancar a decadéncia
da arte moderna e a sua caréncia espiritual. A criacdo da nova linguagem materializa-se,
inicialmente, nos objetos tridimensionais e, posteriormente, na pintura. Em paralelo, elabora
pequenos livros (1928), cujo texto ndo cursivo é complementado por pictografias, construidas

por formas sintéticas como nas pinturas.

Os livros constituem-se como pequenos objetos escritos a mao e desenhados, em que as capas
se compoem por formas geométricas e/ou por colagens, sendo a brochura, em certas ocasides,
costurada com cordao rustico, deixando visivel o seu processo artesanal e primitivo, que remete
aos momentos que antecedem a descoberta daimprensa e a sua resisténcia a producao mecanica.

A relacdo entre texto e imagem é constante, quando sua obra se afasta da representacdo e da
narrativa e ele introduz formas geométricas e simbolos, estabelecendo relacdes internas entre as
partes, na busca de efeitos de conjunto e de invencédo de sintaxe. Torres Garcia considera o simbolo

6 No livro E/ descubrimiento de si mismo (1917), Torres Garcia apresenta um discurso a respeito da modernidade e
do individualismo em arte, que denota o abandono do ideal nacionalista e a revisdo de suas ideias e praticas artisticas,
motivando-o a declarar a necessidade de esquecer “o passado para ir a felicidade em direcdo ao desconhecido (...).
O presente é nosso, para poder fazer coisas dignas de virtude. O futuro é a promessa de algo desconhecido que
seria belo descobrir.”

7 "Ha dois passos daqui uma rua; um formigueiro de gente que se cruza em direcdo oposta e se perde em mil
ruas, que se unem com outras mil. A nossa cidade (...) com o seu porto. Agora, acabo de descobri-la, como é bela”.

8 Em Nova lorque, Torres Garcia se deslumbra: “Que vida! Que movimento! Tudo é mecénico, ordenado, limpo(...)!
Esta é a civilizacdo (...). Oh, que velha e triste é a Europa!” Historia de mi vida. (1939) Barcelona: Paidds, 1990. p. 151.

9 TORRES GARCIA, J. Historia de mi vida. Opus Cit., p.151.

10 La nostra ordinacion el nostre cami (1907); Notes sobre art (1913); Dialegs (1914); Un ensayo de clasicismo
(1916) e varios artigos em periddicos.
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manuscrito | manuscript C'ava, 1928
16 x 20,7 cm

nanquim sobre papel |

China ink on paper

col. Museo Torres Garcia

como uma ideia gréafica que constitui a linguagem, na qual ler e ver se conectam numa mesma
obra. Em Ce que je sais et ce que je fais par moi-méme (1930), ele declara: “As palavras sdo um
convencionalismo que nds inventamos para nos comunicar. As letras do alfabeto e o desenho
também (...). Todo mundo pode se exprimir (...) por esse meio gréafico (...) uma forma de grafismo
geométrico”. Ao realizar a primeira pintura construtiva, ele percebe que teria que “ordenar (aquelas
ideias graficas)”, “deveria compreender o que havia feito, deveria estudar sua prépria obra (...).""

Os livros e as obras assumem o papel de testemunhos das experiéncias em curso, das indagagoes, dos
avancos e dos problemas vivenciados pelo artista, de seus conceitos e suas percepcoes de mundo.

No clima de crise europeia do p6s 12 Guerra Mundial, das vanguardas e do préprio homem, em que
predomina o espirito de regeneracao e de construcdo, a forma geométrica representa o sentido de
ordem/estabilidade e, a0 mesmo tempo, €, segundo a visao de Torres Garcia, expressao metafisica.
Ele, ao negar a representacao ilusionista, especula outra realidade, tendo como objetivo descobrir o
caminho para um mundo superior, de ordem espiritual. No entanto, ndo abandona completamente
a figuragcao, como propuseram os artistas abstratos e construtivistas. Ele acredita que a abstracao
corresponde a ideia de alguma coisa e que a solucao se encontra “no figurado graficamente” ou
no “nome escrito da coisa, ou uma imagem esquematica, o menos aparentemente real possivel:
tal como um signo.”"? Para Torres Garcia, o essencial é a estrutura ortogonal, que termina com a
hierarquia figura/fundo em prol da construcdo geométrica e da ordem. Assim, as suas imagens
preservam o referencial e constituem-se como simbolos, permeados por conviccdes misticas e
éticas, presentes também nos textos e nos conceitos de arte.

A preocupagao espiritual ndo é um caso isolado, mas relativamente comum entre artistas
modernos, cujas projecoes utdpicas prevéem que as suas obras sejam promotoras de mudancas,
face a “morte de Deus” e a excessiva valorizacdo da ciéncia, do progresso e da matéria na
modernidade. Varios artistas, desde o Simbolismo, acreditam que é necessario programar um devir
espiritual, distinto das religides institucionalizadas™. Eles sdo sensibilizados pela Teosofia e outras

11 TORRES GARCIA, J.Historia de mi vida. Opus Cit, p 211.
12 TORRES GARCIA, J. Historia de mi vida. Opus Cit, p. 210-11. Ele ndo diferencia signo de simbolo.
13 COURT, R. La verité de I'art? Paris: Eremé, 2003. p. 151-2.

Joaquin Torres Garcia a arle como lugar da utopia e do mito Maria Llcia Bastos Kern

manuscrito | manuscript
Raison et nature, 1932
14,7x21,5cm

nanquim sobre papel |
China ink on paper

col. Museo Torres Garcia

manuscrito | manuscript
Raison et nature, 1932
19,3x 25,1 cm
nanquim sobre papel |
China ink on paper

col. Museo Torres Garcia
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crencas, que paralelamente as invencdes de novas linguagens formais, os estimulam a expressar a
espiritualidade. Conscientes do papel a ser exercido, artistas como Torres Garcia, praticam discursos
em que misturam experiéncias estéticas com questdes espirituais e éticas. Ao afastarem-se do
naturalismo, identificado como positivista, eles elaboram verdadeiras gramaticas de signos e
principios de utilizacdo das linhas, das cores, da luz e dos sons, que permitem a producdo de uma
semantica visual, num momento em que a linguistica exerce também grande colaboracéo.

Alguns artistas adotam a nocao de estrutura da teoria da Gestalt, que a conceitua como a
prépria forma de organizacao de elementos, os quais sé adquirem significados enquanto partes
do todo ordenado. Se até o século XX ela era oculta na obra, nesse momento passa para a
superficie, de modo aparente, e estabelece a unidade na conjuncao da diversidade. Segundo
Philippe Sers, a proposta de unidade para estabelecer a ordem revela a liberdade que os artistas
dispéem para fazerem intervencoes coletivas, direcionadas ao devir."

Na obra de Torres Garcia, a unidade e a ordem sao formalizadas pela estrutura, contra a
representacao fenoménica da realidade, sendo esta efetuada, em geral, pela regra de ouro, para
possibilitar o maior controle da subjetividade. A estrutura ortogonal (1930) é construida formando
nichos geométricos, nos quais insere simbolos de origem arcaica, que sao classificados, segundo
sua concepcdo mistica do universo. Em Raison et Nature (1932), ele os ordena em trés planos
— intelectual, moral e fisico — representados respectivamente pelo tridngulo, coracao e peixe
gue, a seu ver, constituem o cosmos e se relacionam entre si. Esses simbolos sdo recorrentes e,
muitas vezes, dispostos nas pinturas de baixo para cima, conectados pela escada e pela flecha,
em ascensdo do mundo natural (peixe) aos mundos intelectual (triangulo) e espiritual (sol).
Ele justifica que o plano superior exerce o papel de dominacdo soberana ao impor a regeneracao,
por meio da ordem e do controle aos demais. Gilbert Durand' verifica nos simbolos ascensionais
ligacoes com as atitudes morais e metafisicas e identifica a escada como resisténcia ao tempo e a
morte. A tradicdo da imortalidade, praticada por amerindios e outros grupos étnicos, é também
cultivada pelos cristaos, por meio do dualismo.

14 SERS, P. L’Avant-garde radicale. Paris: Les Belles Lettres, 2004. p. 101.
15 DURAND, G. As estruturas antropoldgicas do imaginério. Sao Paulo: Martins Fontes, 1997. p. 126-7.
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desenho | drawing n®840, s.d | n.d
14,4x 13,4 cm

l&pis sobre papel | pencil on paper
col. Museo Torres Garcia

Torres Garcia apropria-se de simbolos de distintas procedéncias e regulamenta nos textos os
seus significados de modo rigoroso. Entretanto, nas suas obras, as disposicoes e associacdes
simbodlicas sdo variadas e ndo expressam sempre as mesmas acepcoes, fato que as tornam
manifestacoes subjetivas e do sentido misterioso da existéncia e do sagrado. Segundo Pierre-
Henry Frange'®, o simbolo apresenta uma triplice vocacao cdsmica, onirica e poética para suprir
o desejo de unidade viva do mundo e da obra. As redes de relacdes simbdlicas presentes nas
suas pinturas nao sao sempre apreendidas na sua integralidade, deixando espaco para o enigma
e revelando o seu pensamento mitico, produzido na ideia de totalidade e do mundo em sua
unidade. O mito é produzido por meio de simbolos, compostos por um pensamento-imagem,
dotado de autonomia pelo carater de ambiguidade e mistério que lhes sdo préprios.

A linguagem de Torres Garcia configura-se também no dualismo ao se compor nas oposi¢coes
horizontal/vertical, material/espiritual, arcaico/moderno, universal/particular, para concretizar a
unidade, que acredita constituir o universo. No livro Pére (1931), ele justifica que “o principio de
unidade é também a lei que rege o universo (...). Tudo isto vem de Deus. Nés estamos presos a
ele, espiritualmente”. Seu pensamento e obra expdem o fendmeno verificado por Jung, relativo
a dificuldade de o homem descrever a entidade divina e a necessidade de elaborar simbolos na
tentativa de representar conceitos que nao consegue compreender integralmente.”

Num manuscrito, contemporaneo a expansao do Surrealismo, Décadence et primitivisme (1928), o
artista declara: “Estamos num momento da histéria em que é necessario ser primitivo ou decadente,
espiritualista ou realista. Podemos ser os primitivos de outra grande época (...).” Como os intelectuais
da revista Documents (1929-31), Torres Garcia critica os artistas pela utilizacdo formal das artes
primitivas sem considerar as suas fungoes rituais, espirituais e a integracdo da linguagem com o
universo. Para o uruguaio, a forma geométrica permite conduzir a “eurritmia, como os selvagens”, a
“expressar mediante os simbolos” o “nascer de um novo mundo de coisas e formas.” Carl Einstein'®
observa o interesse pelas forcas criativas arcaicas, que durante muito tempo foram neutralizadas
pelo excesso de racionalidade e de normatizacao. Ele considera esse momento como uma espécie
de “intervalo romantico”, que possibilita ao artista entrever outras formas e construir outra realidade.

16 FRANGE, PH. La négation a I'oeuvre. Rennes: Presse Universitaire de Rennes, 2005. p. 110.
17 JUNG, C. O homem e seus simbolos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1964. p. 21.
18 MEFFRE,L. Introduction In: EINSTEIN, C. Georges Braque. Bruxelles: Le Part de |'Oeil, 2003. p. 8.

Joaquin Torres Garcfa o arle como lugar da ulopia e do milo Maria Lucia Bastos Kern

livro | book

Universalismo Constructivo, 1944
23,5x17x7cm

impresséo sobre papel | paper printing
col. Museo Torres Garcia

Em Montevidéu (1934), Torres Garcia denomina a nova arte de Universalismo Constructivo, e
justifica que a geometria e os simbolos sdo universais e expressam uma ordem superior que
rege o cosmos. Nesse momento, ele intensifica o estudo das artes pré-colombianas, sobretudo
andinas, e o projeto de implantacdo do Universalismo Constructivo em toda a América,
propondo uma arte religiosa e monumental, que tenha dimensao coletiva e estimule todo o
homem a espiritualidade. Para ele, a arte religiosa e social é de todas as épocas e é a afirmacao
da verdade e do Homem Universal. “Por isto, pertencemos a grande tradicdo, ao grupo dos
construtores.”™ Torres Garcia assume a missdo utépica de concretizar a transformacao estética e
social da América a partir da integracdo da arte na vida e dos povos numa sociedade promissora
e independente da cultura europeia.

Diante da crise da sociedade moderna, ele pensa que a solucdo se encontra na cultura amerindia,
na qual a espiritualidade era incorporada a arte e permitia a ordenagao social. As suas proje¢des
direcionadas a regeneracéo e a purificagdo, no contexto do Universalimo Constructivo, compdem
a utopia de superacdo dos fendmenos que motivaram a crise e, a0 mesmo tempo, a salvacdo das
culturas e das sociedades no Novo Mundo, afastadas dos problemas inerentes a colonizacdo e a
modernidade. Como a ciéncia e a religido, a arte deveria aspirar ao universal e ser portadora de
verdade e de positividade em relacdo ao devir.

A obra de Torres Garcia evidencia o seu pensamento idealista pautado no conceito de unidade
como principio original, que tem como missao impor a ordem e a espiritualidade. A obsessiva
busca de ética permeia os seus discursos e as suas praticas artisticas, desde o Mediterranismo,
sendo a mesma configurada por uma rede de distintas memdrias e temporalidades, oriundas
dos mitos, das formas e dos simbolos arcaicos, do classico e do moderno. No Universalismo
Constructivo, o artista articula essas reminiscéncias e cria uma nova linguagem que se propde
atemporal, porém sem deixar de marcar as singularidades das culturas tradicionais da América.
“Essa tradicdo pode nos levar ao que é perfeito, estando equilibrado sobre o que é imutavel”?°
e concretizar a pratica de valores éticos, universais, eternos e modernos, por meio da arte e da
formacao de discipulos, que evidenciam o artista na sua integridade.

19 TORRES GARCIA, J. Universalismo Constructivo. Madri: Alianza Editorial, 1984. p. 501.
20 TORRES GARCIA, J.Raison et Nature (1932).
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La Filosofia décima Musa, 1913
115x74,5m

afresco | fresco
col. Museo Torres Garcia

Figura apoyada en un pedestal, 1915
108 x 50 cm

témpera sobre tela | tempera on canvas
col. Museo Torres Garcia




Tres figuras junto a una fuente y arquitectura,
1926

42x82,5cm

témpera sobre madeira | tempera on wood
col. particular | private

cortesia de | courtesy of Fernando Castillo

Figuras cldsicas cenefa, 1915

54,5 x 98 cm

témpera sobre cartao | tempera on cardboard
col. particular | private

cortesia de | courtesy of Fernando Castillo
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Calle de Barcelona, 1917

50 x 70 cm

dleo sobre cartdo | oil on cardboard
col. Museo Torres Garcia

Paisaje urbano, 1917

48 x 77 cm

6leo sobre tela | oil on canvas
col. particular | private, USA
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Bodegdn con mascaras, 1919
51,5x72 cm

6leo sobre cartdo | oil on cardboard
col. Patricia Phelps de Cisneros

Entoldado o La Feria, 1917
51x72,5cm

6leo sobre tela | oil on canvas
col. particular | private




manuscrito | manuscript Hechos, 1919
15,2x 11 cm

nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres Garcia

New York, 1920

66 x 96 cm

dleo sobre cartdo | oil on cardboard
col. particular | private, USA




Estacion, 1917

51x73 cm

6leo sobre madeira | oil on wood
col. particular | private

El puerto de Barcelona, 1919
52x36 cm

6leo sobre cartdo | oil on cardboard
col. particular | private




Plantillas, 1921/ 22

103 x83x5cm

nanquim e aquarela sobre cartéo |
China ink and watercolor on cardboard
col. Museo Torres Garcia
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aquarelas | watercolors n® 103, 105,
106, 107, 1922

17 x 21 ¢m cada | each

aquarela sobre papel |

watercolor on paper

col. Museo Torres Garcia

(AR

Jl



Figura en un café, 1924
21x12cm

6leo sobre madeira | oil on wood
col. Museo Torres Garcia

Tertulia de café, 1926

122 x65 cm

6leo sobre tela | oil on canvas
col. Mr. Alexander M. S. Vik




Puerto de Italia, 1923
50 x29,5cm

6leo sobre madeira | oil on wood
col. Museo Torres Garcia
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colagens de jornais intervindos pelo artista |
collages of newspapers intervened by the artist, ¢.1920-21
21 x 28 cm cada | each
colagem | collage
col. Museo Torres Garcia
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colagens de jornais intervindos pelo
artista | collages of newspapers
intervened by the artist, ¢.1920-21
21 x 28 cm cada | each

colagem | collage

col. Museo Torres Garcia
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colagens de jornais intervindos pelo artista | collages of newspapers intervened by the artist,
€.1920-21

21 x 28 cm cada | each

colagem | collage

col. Museo Torres Garcia




capa do manuscrito | manuscript cover
New York, 1921

103 x83 x5cm

nanquim sobre papel |

China ink on paper

col. Museo Torres Garcia
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pagina do manuscrito | page of the manuscript New York, 1921
103x83x5cm

nanquim sobre papel | China ink on paper

col. Museo Torres Garcia
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paginas do manuscrito | pages of the
manuscript New York, 1921

103 x83x5cm

nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres Garcia
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paginas do manuscrito | pages of the
manuscript New York, 1921

103 x83x5cm

nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres Garcia
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aquarelas de | watercolors of Paris, 1932
17 x 21 cm cada | each

aquarela sobre papel | watercolor on paper
col. Museo Torres Garcia 4 bl A
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aquarelas de | watercolors of Paris, 1932
17 x 21 cm cada | each

aquarela sobre papel | watercolor on paper
col. Museo Torres Garcia
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Botella y Vaso, 1927

38x31x4,5cm

témpera sobre madeira | tempera on wood
col. particular | private

cortesia de | courtesy of Fernando Castillo

Forma animica en una estructura, 1929
56 x42,5cm

dleo sobre tela | oil on canvas

col. Galeria Leandro Navarro, Madri
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Rue avec maison et nuee blanche, 1928

Rue de ['epicerie, 1928

60x 73 cm 60 x 73 cm

6leo sobre tela | oil on canvas 6leo sobre tela | oil on canvas
col. Museo Torres Garcia

col. Museo Torres Garcia .
[15
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sem titulo | untitled, 1928 i

74,3x110,5 cm &
6leo sobre tela | oil on canvas .’-
L

col. Patricia Phelps de Cisneros . T ra——




Adan et Eve devan un palmier, 1928
73 x90 cm

6leo sobre tela | oil on canvas

col. Museo Torres Garcia

Cuatro figuras roja con paisaje, 1929
75x1m

dleo sobre tela | oil on canvas
col. Mr. Alexander M. S. Vik
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manuscrito | manuscript /ci a Paris, 1928
14,5x 20,5 cm

nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres Garcia

manuscrito | manuscript Foi, 1930

10,5x 13,6 cm

nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres Garcia
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sem titulo | untitled, 1928
101,3x 81,6 cm

6leo sobre tela | oil on canvas
col. Patricia Phelps de Cisneros




desenhos | drawings Universalismo 12, 43, c. 1943
103x83x5cm

nanquim sobre papel | China ink on paper

col. Museo Torres Garcia
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Maéscara roja, 1928
33x41cm

6leo sobre tela | oil on canvas
col. particular | private
costeria de | courtesy of Fernando Castillo

Constructivo en triangulos, 1929
38 x46 m

6leo sobre tela | oil on canvas
col. Museo Torres Garcia
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Montividéu

col. Galeria Leandro Navarro, Madri
Composition au masque, 1931

6leo sobre madeira | oil on wood
col. Dr. Martin Cerruti

6leo sobre madeira | oil on wood
59,4 x45,5x 2 cm

Figura mdgica, 1931

44 x 16 cm
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Constructivo con varillas superpuestas, 1930
60 x 42 cm

Constructif dedique a Manolita, 1930

dleo sobre cartdo | oil on cardboard

col. Museo Torres Garcia

6leo sobre madeira | oil on wood
35,5x44,5cm

col. Museo Torres Garcia
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Construccion con hombre y objetos, 1930
39x34m sem titulo | untitled, 1931
madeira gravada | engraved wood 33x14x8,5

madeira gravada | engraved wood

col. particular | private
cortesia de | courtesy of Fernando Castillo col. Oscar Prato, Montevidéu
33



Estructura, 1931
73 x 59,5 cm

Peinture constructive, 1931

74,9 x 54,9 cm

6leo sobre tela | oil on canvas

6leo sobre tela | oil on canvas

col. Patricia Phelps de Cisneros

col. Museo Municipal Juan Manuel Blanes
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Gare, 1932

65x 54 cm

6leo sobre tela | oil on canvas
col. Patricia Phelps de Cisneros







sem titulo | untitled, 1943
85x 152,5cm

afresco | fresco

col. particular | private

Forma abstracta en espiral, 1938
81,2 x 47,6 cm

dleo sobre cartdo | oil on cardboard
col. Mr. Alexander M. S. Vik
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desenhos | drawings Universalismo
Constructivo, 1943

22 x 16 cm cada | each

nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres Garcia



Arte constructivo, 1943

52x75cm

6leo sobre cartdo | oil on cardboard
col. Museo Torres Garcia




/o0

di
f
¢
[} i

- g b -.'- '--‘F:'--‘ g
4 =] =0 949 ;- ) t_-;[_‘.? ‘J-q'_e.?-

- 4 { I =
rutidv 1] - Vo) e

desenhos | drawings Universalismo
Constructivo, 1943
22 x 16 cm cada | each
nanquim sobre papel | China ink on paper
col. Museo Torres Garcia
143



desenhos | drawings Universalismo 117 e 195, 1943

22 x 16 cm cada | each

nanquim sobre papel | China ink on paper

col. Museo Torres Garcia
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desenhos | drawings Universalismo Constructivo, 1943
22 x 16 cm cada | each

nanquim sobre papel | China ink on paper

col. Museo Torres Garcia
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desenhos | drawings Universalismo Constructivo, 1943

22 x 16 cm cada | each

nanquim sobre papel | China ink on paper

col. Museo Torres Garcia
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Composicién constructiva 16, 1943
43,2 x 64,1 cm

dleo sobre cartdo | oil on cardboard
col. Patricia Phelps de Cisneros




Pintura universal constructiva, 1943
36 x50 cm

6leo sobre cartao | oil on cardboard
col. particular | private
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Lronologia Joaquin Torres Garcia s7a-104s

Joaquin Torres Garcia nasceu em Montevidéu em 28 de julho de 1874. Seu pai, um comerciante
cataldo natural de Mataro, era proprietario de uma mercearia situada na periferia da cidade,
defronte a Plaza de las Carretas, onde chegavam, de todo o pafs, os indémitos “gauchos”
para negociar os produtos da terra. Sua mae, Maria Garcia Pérez, era nascida em Montevideo,
descendente de andaluzes e candrios. Praticamente nao frequenta o colégio e realiza uma
formacao autodidata, ajudado por sua mae. Na infancia, comeca a desenhar espontaneamente,
atividade que alterna com suas brincadeiras na grande oficina de carpintaria de seu avd materno.

Torres Garcia tinha 16 anos quando chegou a Espanha com sua familia. O futuro artista
trazia a ideia de ser pintor que, segundo relata, ndo veio mais que de si mesmo. Realiza uma
breve formacdo académica, conhecendo, nessa época, Joaquim Mir, Isidre Nonell, Joaquin
Sunyer e Canals, entre outros, para posteriormente seguir trabalhando de forma autodidata.
Vincula-se ao Cercle Artistic de Sant Lluc onde se aproxima da literatura e filosofia classicas.
Comeca a trabalhar na linha dos cartelistas franceses, expondo suas obras em mostras
individuais e coletivas. Trabalha como ilustrador de vérias revistas e comeca a frequentar o
cabaré artistico Els Quatre Gats, que reune parte da juventude intelectual e artistica catala.
Ali se vincula com Joan e Julio Gonzélez, Miguel Utrillo, Pablo Picasso e Eugenio D'Ors,
futuro tedrico do Noucentisme.

Comeca a formular uma arte vinculada com a tradicdo greco-latina ou mediterranea, tanto
em nivel plastico como teérico. Entre 1903 e 1904, colabora com Antonio Gaudi nas obras da
Sagrada Familia e na restauracdo dos vitrais da Catedral de Palma de Mallorca.

Entre 1906 e 1908, realiza varias decoracdes murais em casas particulares e em igrejas. Sua arte
mediterrdnea serd tomada como modelo estético pelos impulsores do Noucentisme, um
movimento politico e cultural que promove a identidade e a autonomia catala. Em 1909, casa-se
com Manolita Pifia i Rubies, que Ihe oferecerd um incansavel apoio durante toda sua vida.

Escreve sobre arte, publicando seu primeiro artigo, Angusta et Augusta, em 1904,

Torres Garcfa chega a ser considerado o principal representante do Noucentisme, e lhe é proposto
realizar a decoracdo do mural do Palacio da Assembleia de Barcelona, simbolo da autonomia
catald que estava sendo restaurado por iniciativa do influente politico nacionalista Enric Prat
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de la Riba. Quando é inaugurado o primeiro mural é suscitada uma forte polémica, pois a Arte
Mediterrdnea de Torres Garcia é essencialmente uma expressdo de arte moderna e o afresco,
entretanto, é julgado sob critérios académicos.

Em 1916, comeca a realizar uma pintura totalmente diferente, nascida a partir da visao direta de
seu entorno. Publica Dialegs.

Entre 1916 e 1917, Torres Garcia experimenta uma forte renovacdo, tanto estética como
tedrica. Sem abandonar a ideia de uma arte vinculada a uma ordem geral, abandona a
tradicdo mediterranea como modelo. Propde, entdo, que a observacdo sensivel que faz o
artista das coisas do tempo presente — de sua propria época — deve ser o ponto de partida para
a realizacao da obra de arte. Inicia uma intima amizade com seu compatriota, o pintor Rafael
Barradas, com quem compartilhara estreitamente suas buscas e anseios estéticos. A cidade
torna-se protagonista de seus quadros, e pinta, na época, uma série de Calles de Barcelona, de
uma personalissima modernidade. Comeca a fabricacao de brinquedos de madeira. Publica E/
descubrimiento de si mismo.

Buscando na cidade mais dindmica e moderna de seu tempo o tom para sua pintura, Torres
Garcia muda-se com a esposa e os trés filhos para Nova lorque. A metrépole fascina-o com
seu imponente espetaculo visual, mas o artista ndo se entende com o espirito essencialmente
materialista da sociedade que a torna possivel. Busca a realizacdo em escala industrial de
seus brinquedos de madeira, mas a resposta é que “sdo excessivamente artisticos” e que
precisariam ter um custo mais baixo. Envia, de Nova lorque a Barcelona, numerosos artigos
sobre essa cidade para a publicacdo em diversas revistas. Participa de varias exposicoes e,
na exposicdo que realiza a Society of Independient Artists, conhece M. Duchamp e Joseph
Stella. Vincula-se com o Whitney Studio Club e com a sua fundadora, a escultora e abastada
mecenas Gerturde Vandebilt Whitney, que serd um importante apoio de Torres Garcia em
Nova lorque.

Em Nova lorque, pinta obras nas quais sintetiza o movimento incessante das ruas com a
imponente estruturacdo visual criada pela conjuncdo de arranha-céus, trens elevados e cartazes
de anuncios. Escreve New York. Impresiones de un artista.

Vive no norte da ltdlia e no sul da Franca dedicando-se a fabricacdo de seus brinquedos de
madeira que, produzidos na Italia, tenta vender em Nova lorque, Amsterdam, Londres, Paris,
Barcelona, Florenca e Veneza. No dia 13 de janeiro de 1925, recebe um telegrama que lhe
comunica que um incéndio destruiu por completo as instalacdes e os armazéns de seu Aladdin
Toy Co. em Nova lorque. Serad o fim da fabricacdo massiva de brinquedos e do seu afinco por
alcancar uma importante distribuicao.

Continua expondo nas Galerias Dalmau de Barcelona. Em 1924, realiza obras de inspiragao
cubista e, em 1926, retoma sua Arte Mediterranea, realizando sua primeira exposicao em Paris
com obras dessa tendéncia.

Em meados de 1926, Torres Garcia estabelece-se em Paris com sua esposa e os quatro filhos.
Durante a estadia na cidade, criara um vinculo com os principais representantes da arte moderna.
Luta para obter um lugar no ambiente artistico e pinta uma grande quantidade de obras: uma
pintura densa e quase sensual que, por sua qualidade pictérica, abre-lhe as portas das melhores
galerias; criticos importantes como Waldemar George comecam a prologar seus catalogos.
Continua com a fabricacdo de brinquedos de madeira, mas numa escala artesanal, ajudado por
sua esposa e filhos.

Em 1929, pinta seu primeiro quadro construtivo. Relaciona-se com Van Doesburg e Mondrian.
Junto a Michel Seuphor, cronista de Mondrian, cria o grupo Cercle et Carré, que reline mais de
oitenta artistas de tendéncia construtiva, e publica uma revista com o mesmo nome. Nesses
anos, Torres Garcia participa, em Paris, Barcelona e Amsterdam, de uma grande quantidade
de exposicoes tanto individuais como coletivas, junto a artistas como Mondrian, Picasso, Van
Doesburg, Vantongerloo, Mir6, Barradas, Max Enst, Hans Arp, Alexander Calder, Tarsila do
Amaral, Jaques Lipchitz, Otto Van Rees, Luis Fernandez e muitos outros.

A partir de 1930, consolida a férmula de sua arte construtiva tanto no aspecto plastico quanto
no teodrico, escrevendo uma grande quantidade de manuscritos nos quais texto e imagem sao
uma coisa sé.

Devido as dificuldades econdmicas advindas da crise de 29, precisa abandonar Paris, assim
como muitos outros artistas. Instala-se em Madri onde, realizando exposi¢des e ministrando
conferéncias, procura formar um grupo de arte construtiva. Retoma sua relacao com Julio
Gonzalez. Também participam das reunides do grupo os escultores Palencia, Alberto Sanchez e
Diaz Yepes, assim como German Cueto e Maruja Mallo, entre outros.

Escreve Arte Constructiva.

Aos sessenta anos de idade, e ap6s quarenta e trés anos de auséncia, em 30 de abril de 1934,
Torres Garcia retorna a Montevidéu com a ideia de fundar um importante movimento de arte
construtiva que, enraizado numa profunda tradicao universal, fosse, também, a expressao de
uma arte prépria, ndo apenas para o Uruguai, mas para toda a América. Torres Garcia é recebido
com enorme interesse e comeca imediatamente a oferecer conferéncias e fazer exposicoes.
Cria a Associacdo de Arte Construtiva (AAC) e retoma a publicacdo da revista Cercle et Carré,
chamando-a Circulo y Cuadrado, incluindo artigos de Theo Van Doesburg, Vantongerloo, Luis
Castellanos e Benjamin Palencia, entre outros destacados artistas das vanguardas europeias.
Com a AAC realiza uma grande quantidade de exposicoes coletivas, e participa em Paris no Salon
des Surindépendants de 1936 com excelentes criticas.

Em 1939, realiza uma série de retratos de homens célebres medidos com a secao aurea. Entre os
personagens que pinta estao: Sécrates, Mozart, Wagner, Bach, Leonardo, Colombo, Goya e Napoleao.

Publica Historia de mi vida, Metafisica de la prehistoria indoamericana e Estructura, dedicado a
Piet Mondrian.
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Em fins de 1940, oferece a conferéncia n°500 desde seu retorno ao Uruguai. Nela, expressa
seu desanimo diante da impossibilidade de concretizar as ambicdes com que havia chegado
ao Uruguai e decide que a AAC vai ser transformada, simplesmente, num espaco de estudo
da Arte Construtiva. Pouco depois, é criado o TTG — Taller Torres Garcia, num ambito onde os
jovens que o integram, diferentemente da AAC que estava formada por artistas e intelectuais
com certa trajetoria, assumem fervorosamente as ideias de quem — apesar dele — chamavam
de Mestre. Em 1944, Torres Garcia e varios dos integrantes do TTG realizam a decoracao mural
do Pavilhao Martirenée do Hospital Saint Bois. Nesse mesmo ano, publica o livro Universalismo
Constructivo, que retine conferéncias dadas por Torres Garcia entre 1934 e 1943, acompanhadas
das reproducdes de 253 desenhos. No ano seguinte, o TTG comeca a editar sua combativa
revista Removedor.

Continua realizando exposicoes coletivas com o Atelié e oferecendo conferéncias que, compiladas,
sdo editadas em Mistica de la Pintura e La recuperacion del objeto.

Joaquin Torres Garcia morreu em 8 de agosto de 1949. Em 1953, foi fundado o primeiro Museu
Torres Garcia, impulsionado por Manolita Pifa e seus filhos para manter seu legado.




La verdad nunca puede ser dicha de manera

que sea comprendida sin ser creida.

William Blake
The marriage of Heaven and Hell, 1790-93

Cada hombre, entonces, sin alma, sin hombre, tendra que ser considerado como simple
fuerza productora, y el mundo sera como una descomunal maquina de comer, digerir, y dar
su rendimiento; vida estatica dentro de su endiablado dinamismo mecanico, moviéndose
uniformemente y con admirable ajuste; finalidad sin fin de un vivir sélo para vivir, sin misterio,

sin esperanza, sin poesia. Regresion sin sospecharlo a un estado infracivilizado. Aunque no

cuadre a esta sociedad un arte civilizado, hay que hacerlo. El HOMBRE no puede ni debe morir.

Y el artista, otra vez, ha de dictar normas de arte de acuerdo a un vivir equilibrado.

Joaquin Torres Garcia
Lo abstracto y lo concreto en el Arte, 1947

Joaquin Torres Garcia Infegridad del arle

Alejandro Diaz

Contintia promoviendo formidables discusiones el asunto de los frescos
de la Diputacidn.

Nuestra redaccién no se ha librado del contagio y tenemos discusiones
fresquistas y anti fresquistas. Ya no se discute: se disputa, se grita y se
apuestan cenas.

Hay quien asegura que no son frescos. Y enumera las condiciones que
debe reunir una pintura para ser considerada fresco.

Le digo a usted que son frescos.

—Pues yo le juro que no son frescos.

¢Son frescos o no son frescos? He aqui el problema.

Hamlet se ha domiciliado en Barcelona.

Suelto de prensa de un diario de Barcelona, fines de 1913.

En la prensa’ de Barcelona que corresponde a los Ultimos meses de
1913, se registran al menos 20 notas y 16 sueltos de prensa donde
se expresan opiniones a favor de los referidos frescos, y otras 6 notas
de dura critica, que se suman a las 18 cartas de lector en apoyo a la
campafia que se habia emprendido en su contra y que tenia como divisa
cubrirlos con una mano de cal y restaurar la dignidad del venerable
Salén San Jorge del Palacio de la Diputacién de Catalufia donde se
estaban pintando. Los detractores de los frescos sefialaban como sus
principales defectos la pobreza de dibujo, una paleta baja que no
aprovechaba “las innovaciones encontradas en el Renacimiento” y
la falta de relieve y profundidad —en una palabra, de naturalismo-—.
El sentimiento que los frescos generaban en un influyente sector de la
sociedad barcelonesa era que esa pintura austera —pobre, segin sus
términos— no contribuia a la construccién de un imaginario nacional
de modernizacion y pujanza. También se los tildaba de paganos por su
temdtica grecolatina, entendiendo que la verdadera tradicion catalana
era eminentemente cristiana. La campafia en contra de los frescos era
despiadada, y campeaban la ironia y el menosprecio, no solamente por
la obra que se ponia en la picota sino también por su autor.

La Unica participacion publica del aludido, Joaquin Torres Garcia, es
en una entrevista publicada el 24 de diciembre de ese afio, cuando lo
peor la tormenta ya habia pasado. Durante los dos meses previos una
enérgica "contra protesta” habia reunido entre artistas y allegados al
arte 150 firmas de apoyo a los murales entre las que se contaban las
de J. Folch i Torres, Miguel Utrillo, Roberto Payré, J. Dalmau, J. Mir6,
J. Llorens i Artigas, Joan Mir y J.Sunyer. Asimismo las asociaciones de
artistas Cercle Artistic de Sant Llucy Les Arts i els Artistes apoyaban
la obra de Torres Garcia, y se habian publicado inflamadas respuestas
a las criticas. El tema se habia laudado —provisoriamente— en una
sesion de la Diputacion Provincial de Barcelona que habia avalado la
continuidad del proyecto de decoracion mural del emblematico salén.

1 Larelativa al tema que se encuentra en el Archivo del Museo Torres Garcia

En la entrevista, Torres Garcia dice no sentirse aludido por los insultos
porque no iban realmente contra él —"me desconocen al tratar de hacer
de mi'y de mi obra una grosera caricatura”—. En lugar de responder a
las criticas, hace una descripcién somera de su posicion, que responde
a una construccion estética, tedrica y filoséfica que habia desarrollado
desde los primeros afios del siglo —el Arte Mediterraneo— y que
mantendra en su nicleo mas profundo para elaborar a partir de 1928
su Arte Constructivoy convertirse en uno de los principales maestros de
la pintura del Siglo XX.

Uno de los principales criticos de los frescos, después de tildar su
obra de anémica y sin musculatura le recomienda a Torres que tenga
presentes las palabras de Gustave Moreau a sus discipulos; “Los maestros
nos dan el consejo de no hacer un arte pobre. En todos los tiempos
han introducido en sus cuadros lo que consideraban mds rico, mas
brillante, mas raro y mas extrafio. (...) vean esas coronas, esas joyas,
esos bordados en los mantos, esos tronos cincelados (...) creo que
el mobiliario suntuoso y los accesorios de precio incalculable que se
combinan en las obras maestras del pasado, refuerzan la linea del
tema abstracto.”

En tanto, Torres en la entrevista dice que “yo no reconozco otros padres
ni otros maestros que los griegos, y ésta tierra en que vivimos con la
gente que trabaja en ella. Ni para nuestro arte admito otra tradicién? ni
otros precursores del movimiento actual. Frecuentemente se confunden
lo académico y lo clasico. Esto proviene de que los académicos han
imitado a los clasicos. Pero al hacerlo no han vuelto a lo vivo, a la
realidad que es fuente de toda inspiracién. Entre unos y otros ha de haber
forzosamente la diferencia que va de lo vivo a lo muerto. (...) la pintura
mural —o decorativa— por ir asociada a la arquitectura tiene un carécter
muy particular; en primer lugar exige la estilizacion. Y también exige en
cuanto a los temas, porque debe ir con frecuencia a sitios pUblicos de
significacion, y porque la arquitectura que la acompafa ha de llevarla a
expresar la idea de algo que ha de resistir a los siglos, algo que responde
a esta idea de tiempo, es decir, algo de universal, de humano y eterno.
Yo encuentro en la pintura decorativa el punto de partida para cosas muy
grandes. Ademas, la arquitectura le exige un procedimiento que armonice
con ella y cierta sobriedad, cierta severidad sin las cuales la pintura seria
una estridencia, como vemos por desgracia frecuentemente. (...) No
quiero que nadie vea en mis frescos la representacion concreta de nada.
Hay quien ha visto en mi fresco las cuatro provincias catalanas. jQuiza si!
Pero yo no me he preocupado de ello; las cuatro doncellas representan
cuatro modalidades del alma catalana, pero conste que podria haber
pintado dos o haber pintado veinte"3.

A principios del Siglo XXy desde los Ultimos afios del anterior, mientras
se gestaban las formidables fuerzas que generarian el arte moderno,
la pintura parecia haberse agotado con los ultimos destellos del
Impresionismo. En la periférica Catalufia la situacion era aun peor,
ya que sin un rumbo propio apenas se imitaba a los impresionistas
franceses, el prerrafaelismo y los simbolistas. Fue entonces que en
1904 Torres Garcia comenzd a formular su respuesta al problema.

2 Se refiere a la tradicion mediterranea o grecolatina. N. del A.
3 Nota publicada en £/ Dia Gréfico. Miércoles 24 de diciembre de 1913.




Oponiéndose tanto a la sensualidad de la materia impresionista como a
la seductora linea del Art Nouveau —en Espafia llamado Modernismo—
al igual que los neoclasicos, que a mediados del siglo XVIII frente a un
arte que consideraban decadente volvieron sobre el pasado grecolatino,
a principios de su siglo Torres Garcia buscd en la religacion con la
antigua tradicion mediterranea encauzar su sentimiento de que el arte
debia estar vinculado a un orden mayor. Como otros lo habian hecho
antes se volvié hacia el pasado clasico, pero de una forma diferente
y més radical. No eran los temas alegéricos ni simbdlicos lo que
le interesaba, sino un punto de apoyo que lo ayudara a resolver los
acuciantes problemas del arte de su tiempo. En los antiguos no buscaba
formas artisticas que emular sino una actitud, un tono, una forma de
hacer. Lo que le interesaba no era la antigiiedad vista a través de los
ojos del Renacimiento, sino saltar hacia atrés, directamente a las obras
de los arcaicos italianos, los murales romanos y la pintura de los vasos
griegos. Y la pintura de Torres, como bien dice alguno de sus criticos
catalanes, dejo de lado algunos hallazgos de la pintura renacentista,
para religarse a una tradicion humana del hacer. Un hacer inscripto
en “ese orden profundo o interno de las cosas: esa estructura cosmica
o universal, no ya en lo fisico de ellas sino en su arquitectura ideal”.*

Como expresa Juan FlI6°, en su pintura y en su teoria del periodo
Mediterraneo Torres Garcia ha realizado y defendido un arte no
realista, un arte que busca expresar un mundo ideal mediante el ritmo
y la simplicidad, y la pobreza de medios. Un arte que manifieste Ia
esencia eterna que el artista cree que yace por debajo de la realidad
farragosa que ven nuestros ojos. La bisqueda de un estado de pureza
—de gracia, casi— al realizar la obra para asi estar dentro de un orden
superior, constituye el nlcleo mas profundo del arte de Torres Garcia
y esta presente en la realizacion de toda su obra. Ese mismo afio de
1913, Torres reunia algunos textos que habia ido elaborando en los
afios previos, y los publicaba bajo el titulo Notes sobre Art. En el primero
de ellos, escribia que “El arte reacciona contra el realismo. La moderna
tendencia, no solamente aqui sino en toda Europa es de retornar al
origen, a una forma ideal y decorativa®. El impresionismo ha hecho
su evolucién y tiende a desaparecer. Podemos decir que esta reaccion
es el retorno al clasicismo, dicho de otro modo, al estructuralismo.
Por clasicismo no entendemos un arte derivado de las formas griegas,
sino a algo totalmente independiente, fuera de tiempo y lugar, aunque
por antonomasia llamemos clasico al arte griego. Creemos que solamente
dentro de una tradicion se puede ser original, pero no es en las formas
del pasado o en su imitacion que encontraremos esa tradicion, sino en su
estructura, en algo interno, en el espiritu que las va a crear”.”

Podemos decir que en sus términos los criticos de los murales tenian razon,
porque Torres Garcia queria hacer lo opuesto de lo que ellos consideraban
bueno. A la linea sensual, sugerente y puramente descriptiva que estos
sefiores hubiesen ponderado, Torres le opone la linea geometrizada
que lo caracteriza como una huella digital a lo largo de toda su obra.

4 JTG 1947 Leccion 4, p.10.
5 Fl6 1974, p.1.

6  Eltérmino decorativo estd utilizado para referirse a una pintura con preponderancia
de la abstraccion sobre el aspecto naturalista.

7 JTG 1913. En J. Torres Garcia. Escrits sobre art. p.40.

Esa linea, que ya aparece en sus ilustraciones para libros muchos afios
antes, y que construye una sucesion de formas gréficas que tensionan
y dialogan entre si. Afios después Torres hablara del dibujo como un
“teclado gréfico con el que se puede expresar lo que sea”; ese teclado
ya estd presente en la linea desde principios de siglo, en ese dibujo
que fue tildado repetidamente de incorrecto, ain por algunos de los
que intentaban argumentar a favor de los frescos. Cerca del final de
su vida, Torres escribia que “el dibujo que practicaban los griegos y
los egipcios era un dibujo convencional. Algunos atribuyeron tal dibujo,
al parecer poco correcto, a la inepcia de los artistas; pero sabemos
que no fue eso; que, por el contrario, fue un dibujo muy elaborado,
es decir, una verdadera estructura en el ritmo y teniendo por base la
ley de frontalidad”®. Cabe agregar que en los siguientes tres frescos
que Torres pint6 en la Diputacion, la linea se fue soltando en una
gestualidad cada vez mas acusada.

En defensa de los frescos alguien dijo que los tonos eran apagados
debido a las limitaciones de la técnica, ya que la cal atacaba los colores
de base metdlica. Eso para justificar la paleta terrosa que el artista usaba
y que fue tan criticada por sus detractores. Es verdad que en ese tiempo la
técnica del fresco estaba en desuso, nadie la practicaba y probablemente
se compararon los tonos que usaba Torres Garcia con los del 6leo, que
tiene unas posibilidades inigualables para la estridencia. Sin embargo,
y tal como lo demuestran otros frescos que han sido restaurados, no es
imposible lograr en el fresco tonos mucho més vivos que los que utilizaba
Torres por opcion y no por las restricciones de la técnica. El artista buscaba
la integracion de la pintura y la arquitectura y la paleta “baja” se
complementaba con la construccion en sus obras de un orden tonal® por
gradaciones en la intensidad del color y no por variaciones en los colores
o tintes. Ni el modelado de las carnes ni la creacién de una sensacion de
profundidad, nada, en suma que contribuyese a dar un aspecto “real”
estaba entre los intereses de Torres Garcia. Al contrario, exactamente
al contrario, Torres sostenia que la pintura mural no deberia “horadar”
el muro creando una falsa sensacion de profundidad, y como relata
en la entrevista, las figuras pudieron haber sido dos o veinte segun las
necesidades de la propia obra.

La conciencia de la importancia de los valores plasticos en la realizacién
de la obra de arte le habia caracterizado desde temprano, al menos
desde 1895 cuando —en ese periodo juvenil en que se suelen necesitar
referentes— en vez de emular a los impresionistas como la mayoria de
sus amigos pintores, elige sequir la linea de los cartelistas franceses
por considerarlo un arte que creaba un orden plastico en lugar de
intentar imitar la realidad visual. Luego, en 1907 Torres Garcia escribia

8 JTG 1947. Leccidn 4, p.A1.

9 En su acepcion formal, se puede decir que una obra “tiene tono” cuando los
valores tonales de las diversas masas de color han sido ajustados por el pintor de
tal manera que éstas son percibidas como una unidad que funciona en el plano.
Con ajuste del valor tonal nos referimos a una combinacion de ajustes en el tono
—o valor— del fragmento de color, que lo afectan tanto en su claridad (la distancia
que lo separa del negro o el blanco) como en la intensidad (o saturacion) del color
en él. Cada fragmento de color que compone la obra —ya sea un gran plano de color
0 una pincelada— debe mantener su identidad, su valor concreto. Se deja a un lado
el concepto de paleta como conjunto de colores que se mezclan entre ellos, no hay
dégradées ni esfumados que intenten dar una apariencia de realidad —ya que esos
trucos destruyen la realidad del elemento pléstico—y se procede a construir en la obra
una armonia u orden tonal.

que “la literatura solamente podra dar al artista el tema para su obra,
pero su concepcion ha de ser absolutamente pléstica, y a esta idea
plastica se ha de subordinar todo, ya que ella es el punto de partida
del pintor o escultor. (...) Forma y color han de ser el objeto del artista,
son sus medios de expresarse. La gran Idea hace la gran obra, pero es
mas grande lo que el escultor o el pintor expresa en eso indefinido, que
solamente es expresable en el lenguaje del color y la forma”."

Pero en la Barcelona de 1913 esta mirada era todavia dificil para quienes
buscaban en la ejecucion de la obra de arte sefiales de destreza y de una
calidad que se evaluaba en los términos impuestos por la academia.
Y lo que pretendia la pujante burguesia catalana era, en el marco de sus
reivindicaciones nacionalistas, una obra que apuntalara la construccion
simbdlica de una Barcelona prestigiosa y moderna. Algunos afios después
se verfa con la Exposicion Universal del afio 29'" como con la construccion
de innumerables y aparatosos palacios, fuentes y torres —hechos de apuro y
minados por defectos constructivos— se traté de dar a la ciudad el aspecto
de una importante capital europea, pero en una idea de modernidad mas
propia de siglo que ya habia pasado. Y posiblemente fue la misma ceguera
que se opuso a los frescos de Torres Garcia la que demoli6 el notable
pabellén de Mies van der Rohe al terminar la exposicion.

Como otros han sefialado antes, creo que en el arte mediterraneo
de Torres Garcia ya operan las principales fuerzas que lo llevarian a
formular su arte constructivo a partir de 1930, y que es un primer
intento de solucionar los grandes problemas que Torres entiende que
se ciernen sobre las artes visuales, originados en gran medida por
su autonomia respecto a las otras esferas del devenir humano, tan
trabajosamente conquistada. Porque si Torres Garcia es moderno desde
sus comienzos por el valor que concede a las propiedades formales de
la obra, es anti-moderno al repudiar un “arte por el arte”, sin base en
una tradicion humana del hacer y sin vinculo con un orden general; y
esa posicion compleja es la que condicionara tanto su relacion ambigua
con las vanguardias como la posterior recepcién critica de Torres Garcia
y el modo en que es incluido (o no) en la historiografia del arte del SXX.

De Ia Intuicion a la Idea

“Lo Universal no es cosa alguna; es solo entrar en una percepcién y
en un ritmo determinado de creacion. Y para llegar a tal profundidad,
poco pueden la razon y la inteligencia. Por eso creo que es mas facil
penetrar en tal mundo por la educacion del espiritu frente a las obras
en tan elevado plano, y no por el estudio filosdfico, si bien, éste dltimo,
también lo creo indispensable.”'?

Torres Garcia habfa llegado a Espafia con 17 afios de edad a mediados
de 1891, proveniente de la lejana Montevideo. El viaje de estudios
a Europa era la norma entre quienes querian ser pintores en Uruguay
(y generalmente en toda América), pero las circunstancias solian ser
bastante diferentes a las de Torres Garcia, ya que por lo general se

10 JTG 1908.En J. Torres Garcia. Escrits sobre art. p.31.

11 Comenzé a gestarse en 1905, promovida por al Arg. Puig i Caldafach y estaba
originalmente prevista para el afio 17. Fue postergada por la guerra pera el afio 23y
realizada en 1929 luego de haber sido postergada nuevamente por la dictadura de
Primo de Rivera, y atrasos en las obras.

12 JTG 1947. Leccidn primera, p. 19.

realizaban viajes de formacién de unos afios para retornar a su pais®.
En su caso, en cambio, se trat6 de una emigracion, que se encadenaba
en un periplo que habian comenzado tanto su padre como sus abuelos
maternos al dejar Espafia, y que se prolongaria en toda la vida del artista.

Su padre era natural de la pequefia ciudad de Mataro, cercana a Barcelona,
y al retornar alli con su familia, todos se instalan temporalmente en la
casa de los abuelos paternos del joven artista. Es entonces que Torres
Garcia descubre un nuevo mundo de cosas, pero no las del progreso o la
técnica sino las de la més sencilla tradicién popular. En su autobiografia
relata que “No se cansaba el muchacho de mirar todo lo que habia alli,
y la abuela, que era la que cuidaba de todo aquello no podia creer que
él se admirara de todas esas cosas tan vulgares: los porrones de grueso
vidrio azul, el candil, las cucharas de madera, los cacharros y ollas de
barro, los cantaros; todo tan diferente de las cosas industriales de su
pais. Le interesaba ver como hacian la colada, con la ceniza encima, y le
iban echando agua por arriba, que después de filtrar por la ropa, cafa en
un barrefio abajo; cdmo bajaban el vino al pozo, y los melones, y otras
frutas, para refrescarlos, y hasta cdmo cocian las judias, con cierto ritual,
pues todo era alli hecho de otro modo que en su pais”.

“La cocina daba al patio, que rebosaba de flores y de luz, y alli estaba
el pozo, el gallinero y el palomar. Desde alli se veian verdes colinas
cubiertas de vifiedos, y més lejos pinares y el monte. Nada tampoco de
todo esto habia visto en su pais. Pero menos alin que esto, aquella cinta
azul del mar que limitaba el horizonte, y la blanca vela triangular de las
barcas. Aquella tierra era un paraiso.”

Muchos afios mas tarde escribird que prefiere la olla de barro a la de
aluminio porque si esta es simplemente un producto de la tecnologia,
Torres Garcia ve que la primera viene del Hombre, de los millares de
hombres y mujeres que nos precedieron, y que por lenta sedimentacion
a lo largo de las edades fueron formando y creando esto que llamamos
“ser humano”, a la vez que éste creaba la alfarerfa.

La idea de tradicion, que en ese primer encuentro con usos y costumbres
corrientes es apenas intuida por el joven Torres de una forma vaga, sera
objeto de elaboracién a lo largo de su vida e ird adquiriendo un carécter
cada vez més general; siendo la tradicion un producto histérico, para
Torres Garcia es también la mediacion entre un orden suprasensible
y la practica social-individual y colectiva™. Algunos afios mds tarde
Torres Garcia se encontrard sumergido en el mundo de los cldsicos
grecolatinos, e inscribird su elaboracion tedrica a la tradicién de los
pueblos mediterraneos. Mas tarde, a partir de 1928 en Paris, junto a la
formulacion del Arte Constructivo ird elaborando su idea de la Tradicion
del Hombre Abstracto o del Hombre Universal.

13 Entre los contemporaneos del artista podenos citar a José Miguel Palleja (1861-
1887), en cuyo taller comenzara su formacion Milo Beretta (1875-1935) antes de a su
vez, viajar a Europa. El mas interesante de ellos es Carlos Federico Séez (1878-1901)
que con su pincel inspiradisimo y su vida breve es una leyenda de su tiempo. Estos
artistas recibieron una formacion en parte académica, y en parte influida por el post
impresionismo, pero no llegaron a ser influidos por la moderidad que se estaba
gestando todavia marginalmente. Peluffo, 1988.

14 Ferdinan, p. 120. Hay que hacer constar que este autor no comparte que en JTG
exista una continuidad entre la valoracion de las costumbres populares y la idea de
tradicion en términos mas generales.



Luego de una primera formacion académica (1893-94) que lo integra al
mundo artistico barcelonés, pues comparte cursos y traba amistad con
muchos de los que compondrian el universo creativo de la Barcelona
de principios de siglo, como Mir, Sunyer, Canals y Nonell (Picasso hara
su transito por la academia en 1895) se pone a trabajar en forma
independiente. Integrado al Circulo Artistico de Sant Lluc, es atraido por su
biblioteca y su moderno fondo de revistas donde descubre en los cartelistas
un arte de imagenes creadas y no realistas, dejando asf definitivamente el
aspecto naturalista por el plastico. Se pone entonces a hacer carteles al
estilo Steinlein y Toulouse Lautrec, integrado a un grupo de jovenes de
espiritu rebelde y anti burgués que no seguia a los impresionistas como los
otros aspirantes a pintor, sino que tenia tendencia mas decorativa al estilo
de esos grandes cartelistas. Entre ellos estaban Torres, Picasso y Sunyer, y
tenian el café Els Quatre Gats como punto de encuentro.

Entonces, ocurren dos cosas que lo ponen definitivamente en su camino.
En 1896 asiste a la conferencia De lo infinito y del limite del arte dada
por el Dr. Torras i Bages, consiliario del Cercle de Saint Lluc, y entre
1898 y 1899 conoce la obra de Puvis de Chavannes. Las conferencias
de Torras i Bages le abren un mundo de ideas y autores en el que se
sumergird abandonando momentdneamente la pintura; pasa dias
enteros leyendo gruesos libros de filosofia y también otros de literatura:
Kant, Schopenhauer, Hegel, Goethe, por un lado, y por otro Homero,
Sofocles, Esquilo, Platon, Horacio y Epicteto. Esta formacion —realizada
en forma autodidacta— le va proveyendo de los elementos conceptuales
que necesita desesperadamente para ir dando forma a sus intuiciones,
a la vez que lo estimula enormemente y genera una constante reflexion
que ya no le abandonara.

La pintura de Puvis, por su parte, le lleva a la concepcién de una pintura
dentro del orden general, que podia ser de todos los tiempos, pero que
también era un arte de tradicion, y es a lo que él queria llegar. Es asi que
en los primeros afios del nuevo siglo, va elaborando su respuesta a la
desorientacion que veia en un hacer artistico desconectado del devenir
humano, y que resumida por el autor en su autobiografia es: “...puesto
que estaba en una tierra de tradicién bien definida, no habia més que ir
hacia ella. Porque si Catalufia era uno de los tantos pueblos mediterraneos,
por esto debia de tener un arte dentro de la comdn tradicion clasica”™.

El primer articulo sobre arte escrito por Torres Garcia se publico en 1904'®.
A partir de ese momento, la teorizacion nunca se separ6 de la practica
artistica y ambas estan a tal grado imbricadas que se hace imprescindible
un acercamiento paralelo a las dos vertientes de la produccién del artista.
El pensamiento de Torres Garcia es fruto de existencia comprometida
hasta la Ultima fibra con la blsqueda y la practica artistica y producto de
una reflexion incesante que busca inscribir esa practica en un orden que
abarque tanto al artista como a la obra.

Al leer a Torres Garcia es necesario considerar que bajo de toda su
elaboracion tedrica y filosofica esté la certeza de que el trasfondo de la
realidad es de orden espiritual y no material (idealismo, en una palabra).
Y que su particular idealismo —al que Juan FI6 llama platonismo de

15 No circunscrita Unicamente a la cultura la grecolatina, sino incluyendo también
el arte egipcio. N del A.

16 Se trata del ensayo Angusta et Augusta, JTG 1904.

pintor— es mucho mas que una simple postura intelectual; es una forma
de vivir y de entender la existencia y el mundo en que ésta se inscribe.
En su relato autobiografico”, en la Barcelona de fines del siglo XIX
Torres Garcia se describe a si mismo como un joven que vive mas en
un mundo ideal que en el real. “...Puede decirse que se refiere en todo
momento a una idea de cosa mas que a una cosa auténtica, y asi, la
realidad llega a ser sombra, y la idea, realidad viviente, cosa.”

Luego, en uno de sus Gltimos textos, de 1947, Torres Garcia escribe que
“Para mi, es una verdad innegable, la de que, detras de la apariencia de
lo real, hay otra realidad que es la verdadera, y que no es otra cosa que
lo que llamamos espiritu. He venido repitiendo esto a través de estas
lecciones. Nuestra realidad, pues, es el espiritu. Pues bien: ese espiritu
es el que, a través de la materia y a través de la idea, persigue el artista.
Por esto, aparentemente, hace otra cosa, pero, en realidad, busca de
captar eso invisible. Y si tal espiritu ya no es cosa, ni forma, ni color (es
decir, que siéndolo todo no es nada), quiere decir, que esta fuera de
lo temporal; o mejor dicho que es eterno; y eso justamente es lo que
sentimos al contemplar ciertas obras: que el tiempo se ha detenido, que
esta hablando el espiritu; y que esto nos transfigura”®.

En el pensamiento de Torres Garcia, hay generalmente superpuestos
dos planos o dimensiones. Por una parte, el del mundo real y Concreto,
el de las cosas materiales corrientes. En ese plano, el aspecto intelectual
correspondiente es el de la razén y de los conceptos. Por otra parte,
esta el mundo del espiritu, donde todo es universal o Abstracto: Ideas
en términos platénicos, las esencias de cosas en potencia antes de
transformarse en cosas reales, en pensamientos o en conceptos. Y a
ese plano donde moran las cosas abstractas no es posible, para Torres
Garcia, acceder de otro modo que por el de la intuicion. Como él mismo
lo expresa al escribir, “bien al revés del literato, el artista verdadero
no sabe las cosas de una manera concreta, pero las ha visto”'; en el
pensamiento de Torres Garcia la intuicién es valorizada como el punto
de partida de la reflexién tedrica, que luego habra de llevarse a palabras
y conceptos®. Y no me refiero aqui a la intuicion en su acepcién
coloquial, como una percepcién més o menos irracional y a veces de
caracter premonitorio, si no a la intuicién como conocimiento directo y
total de una cosa o de un aspecto de la realidad, en el sentido que se ha
utilizado en gran medida en contextos ligados a la experiencia religiosa:
“Conocimiento directo; ver es comprender, sentir es comprender, amar
es comprender. Aqui, ese vehiculo del conocimiento, el concepto, esta
suprimido. En su lugar tenemos una intuicién —término vago por asi
decir: imagen sin forma, idea sin concepto”?'.

Las intuiciones, cuando son poderosas, dada su caracteristica de
representaciones “totales”, se diferencian radicalmente del pensamiento
discursivo y secuencial en que —al igual que en un cuadro— todo esta
a la vista al mismo tiempo; todas las partes y las relaciones entre las

17  Historia de mi vida.
18 JTG, 1948.
19 JTG, 1908. En J. Torres Garcia. Escrits sobre art. p.34.

20 "Porque siempre la intuicion se adelanta al pensamiento; entonces, la teoria
que parece ser algo original, no es mas que lo que capté la intuicion, que se ha
sistematizado y hecho inteligible”. JTG, 1947. Fasciculo 5, p.63.

21 Conferencia a Cercle et Carré. Archivo del Museo Torres Garcia.

partes se hacen evidentes simulténeamente. En su primer articulo
de 1904, Angusta et augusta, Torres Garcia defiende de distintos
modos la validez de ese “instinto”, que hace sabio al que lo posee
en un grado superior. Y luego dice que “En la meditacién, todo
artista procede por imdgenes. De eso se sigue que los conceptos
de la filosofia ni le interesan ni le sirven de nada. La religién es la
filosofia propia del artista”. El pensamiento de Torres Garcia no
pertenece entonces a la esfera de la construccion filoséfica en el
sentido de pensamiento sostenido Unicamente en si mismo, como
queria Hegel, sino que al igual que el religioso esta basado en una
suerte de visiones o intuiciones profundas. Pero a diferencia de
Platén, Torres Garcia afirma que el artista, mediante una percepcion
extraordinariamente afinada —cercana a la contemplacion— puede en
el mundo real (0 material) captar el orden que subyace a la realidad.
Y que a la vez, mediante la realizacion de las obras de arte puede
hacer manifiesto ese orden, ya que si el artista que las hace se halla
él mismo —espiritualmente— en ese plano, las obras a pesar de ser
objetos materiales, apuntaran a algo de naturaleza trascendente. La
practica artistica asi concebida tiene entonces para Torres Garcia un
caracter religioso (aunque laico), que no solamente recomienda el
artista para hacer su obra sino que lo preconiza en todos los aspectos
de la existencia de quien desee hacer un “arte grande”.

Torres Garcfa distingue el tipo de hombre de perfil tedrico y racional,
de ese otro —al que él cree pertenecer— el que accede a un mundo de
esencias directamentey al que a veces llama vidente. ”...entre el vidente
y el hombre comUn, que no ve mas que la realidad, esta el hombre que
por la razon se acerca a lo trascendental. Aquel no descubre nada, pero
comprende lo que el otro ha descubierto: lo toma y le da forma de manera
mas armonica y ordenada que el primero: pero sus obras no tienen la vida
ni la frescura de las de ése, que ha llegado a la misma fuente de todo
conocimiento en busca de sus inspiraciones. Su juicio es siempre frio
y metddico, y sus actos, correctos y sin entusiasmo. (...) Seguramente
si solamente hubiese este tipo de hombres, la filosofia, las artes y la
religion estarian por nacer. Hombre divino deberd llamarse a aquel
que trae dentro de si este genio que le recuerda las cosas del cielo.
Solamente él puede reconocerlas aqui en la tierra, mostrarlas a los
demés y desear que se realicen” .22

Si bien esta claro que para Torres Garcia el verdadero valor de la obra
de arte se halla en lo que el artista plastico haya creado con sus medios
especificos —forma, color, linea, proporcién—, tanto el mundo de las
cosas como el mundo del espiritu siempre estan presentes de alguna
forma en su obra. En el periodo mediterraneo tanto las cosas del mundo
real —personas y paisajes— como las del espiritual —tipos humanos—
se hallan idealizadas. Entre las obras del periodo mediterraneo se
destaca el lienzo La Filosofia presentada por Palas en el Parnaso como
décima Musa tanto por su tamafio (3.85 m x 1.24m) como por la
definicion sobre el arte que encierra. En 1911 se realizé la VI Exposicion
Internacional de Arte de Barcelona. Torres Garcia presentd entonces esa
importantisima obra, que fue adquirida por el entonces recientemente
creado Instituto de Estudios Catalanes, y atn hoy preside su sala de
juntas. Si bien algunos criticos le hicieron las mismas observaciones

22 JTG, 1904. En J. Torres Garcia. Escrits sobre art. p.21.

que luego generarfan la polémica en torno a los murales del Salén San
Jorge, la acogida favorable que tuvo esta obra —que posiblemente Torres
Garcia hubiese deseado que fuera mural y no un dleo— le resultaria
consagratoria y Torres Garcia comenzd a ser considerado como uno
de los principales pintores “noucentistas”, lo que hoy es visto como
un grave malentendido que pocos afios después generard no pocos
problemas al artista.

La version de la Filosofia X* Musa de 1913 incluye en su hechura
elementos que remiten a la vocacidén muralista del arte mediterraneo.
Si bien es de pequefio formato, se trata de una pintura realmente
realizada al fresco lo que la destaca entre los ejemplares de obras del
periodo que se encuentran disponibles. En su pintura, la parte superior
y la inferior esta ocupada por algo asi como un trozo de muro, también
pintado de forma que la obra parece un fragmento extraido de un muro
y no un simple cuadro. Se trata de una obra singular, no solamente
por el papel historico que representa en la trayectoria de Torres Garcia,
sino también porque tiene un sentido alegérico mucho més marcado
que en el resto de sus composiciones. En ella, la diosa Palas Atenea
—diosa guerrera pero también de la sabiduria— presenta a las musas
del parnaso a quién serd su décima hermana: la Filosofia, es decir, la
razon. De esta forma, Torres Garcia propone como definicién del arte
la integracion de lo intuitivo (o de la inspiracion) representado por las
nueve musas, con el componente racional.

La integracion de estos dos polos de las facultades humanas es una
de las constantes en la elaboracion de Torres Garcia. En una de las
conferencias que dio en el grupo Cercle et Carré en Paris en 1930,
Torres Garcia hace referencia a esos dos planos, y en el contexto de
un grupo que tenfa integrantes que tendian hacia una abstraccién
pura apoyada Unicamente en el aspecto racional con la que Torres
Garcia discrepaba, éste propone una visidn mas amplia e integradora.
“No todos los hombres que se dedican a actividades como las
nuestras tienen una misma composicién. Ahora bien, segln esta
diversidad de composiciones el conjunto de su ser determina una obra
correspondiente. Un determinado desarrollo intelectual o emocional,
puede determinar una actividad diferente. (...) Ahora bien, si el plastico,
apoyandose sobre las ideas puras puede construir, el artista también
apoyandose sobre sus intuiciones. Que la base de la construccion sea la
emocion o el razonamiento, esto no nos importa. Debemos repetir aqui
que nuestro Unico compromiso es la construccion”.

En Filosofia X? Musa Torres Garcia tiene la necesidad de introducir a la
Razon en el Parnaso donde moran las Musas y asi complementar a la
inspiracion con la voluntad de ordenar. Diecinueve afios més tarde, en
el seno de un grupo donde habia quienes construian sus obras en base
a ecuaciones matematicas, y que desligado su arte de toda emocion se
llaman a si mismos pldsticos,en lugar de artistas, Torres Garcia realiza la
operacion opuesta al reivindicar para el artista la posibilidad de realizar
un orden pléstico —una construccién— por medio de la intuicion como
acceso directo al mismo mundo de esencias y de orden que los pldsticos
reclaman haber conquistado con el solo uso de la razén.

23 Sureda Pons, 1998. p.91.
24 TG, 1930.



Luego de la adquisiciéon de Filosofia y Musa por el Instituto de
Estudios Catalanes en 1911, Eugenio d'Ors, director de este centro,
habfa impulsado a Torres Garcia como una de las figuras claves del
Noucentisme. Poco después, d'Ors, que habia adoptado la idea de un
arte de raices mediterrdneas como alternativa para un arte catalan
con raices propias, lo presentd al Presidente de la Diputacidn de
Barcelona, Enric Prat de la Riba?> y fue acordado que seria Torres
Garcia el encargado de realizar la decoracién mural del antigua
Palacio de la Generalitat de Catalufia, que se estaba restaurando
para albergar la Diputacién Provincial. Fue al descubrirse el primer
mural cuando se desatd la tormenta, y Eugenio D'Ors negd su
apoyo a Torres por considerar que en el mural no “veia realizadas
sus ideas” cosa que a Torres Garcia le resultd absolutamente
inadmisible y llevd a un agrio rompimiento entre ellos. Luego de
esta crisis Torres sequira en el proyecto y logrard completar cuatro
murales, hasta que a mediados de 1917 Prat de la Riba fallece y su
sucesor le cancela el trabajo.

No fue sin embargo esto lo que determiné laimportante transformacién
que se operaba en ese afio sobre el arte de Torres Garcia, que habia
comenzado al menos el afio anterior. En su autobiografia, Torres
Garcia expresa que fue con la crisis del primer mural que su fe en
esa accion colectiva en la que habia puesto sus mejores esperanzas
se habia transformado en una amarga decepcion, y que ésta lo lleva
a volverse sobre si mismo para desembocar en la renovacién del afio
17, que también ha sido caracterizada como el ingreso de Torres
Garcia a la Modernidad.

LI Descubrimiento de si mismo

El veintidos de febrero de 1917, en la casa Dalmau? de Barcelona,
Torres Garcia dicta una conferencia que es un manifiesto y registro
del salto que estd dando su practica y su prédica artistica. El pintor
vive un momento de ruptura y de transicién en su concepcién del
arte —y del arte que practica— y también de su vinculo con el medio
social y politico de su patria adoptiva. Ha dejado de ser el principal
protagonista del Noucentisme, cuyos vinculos con lo politico lo
habian catapultado a realizar la mas significativa y ambiciosa de
las obras en el &mbito oficial; la decoracion del Salén San Jorge del
Palacio de la Diputacién de Barcelona; ha abandonado la practica
de una tranquila pintura que buscaba una religacion con la tradicién
mediterranea para realizar una pintura nacida Unicamente de la
experiencia visual de aquello que lo rodea. Ahora Torres Garcia
expresa que “Tendriamos que ser enemigos de toda tradicion. Nada
del pasado debe continuarse. ;Para qué resucitar lo que tuvo razén
de ser en su tiempo? En épocas pasadas no hay que buscar ningln
camino. Cuantos més y diversos caminos haya, mejor. Se dird que sin
tomar pie en el pasado el hombre siempre estaria comenzando. Serfa
esto cierto si en lo actual no halldramos ya todo lo que constituye la
civilizacion. Y ain en cada uno de nosotros. (...) hay que vivir solo en
el presente, siendo en todo momento fiel a si mismo”.

25 Prat de la Riba, politico nacionalista catalan fue el primer presidente de la
Mancomunitat de las provincias catalanas.

26  La Galeria Dalmau (o cau Dalmau) fue un importante centro de exposiciones de
vanguardia en Barcelona.

Torres Garcia deja entonces de hacer una pintura guiada por ideas, y
comienza a pintar directamente desde la percepcion visual inmediata.
Y deja de buscar referencias en el pasado, para vivir intensamente en
el presente subjetivo personal. EI mayor cambio de su nueva prédica,
que resultd desconcertante para los discipulos que tenfa y con los que
habia formado la Nueva escuela de decoracion, esta en que abandona
la idea de religacién con una tradicién y propone al artista como punto
de partida de la obra. Afios més tarde dird que la conferencia de la
Casa Dalmau fue un canto al romanticismo, a la libertad y a la vida,
a la personalidad y al dinamismo moderno. Romantica, en el sentido
que Torres Garcia le asigna al término: un arte basado en el yo y lo
subjetivo, en lo particular, en oposicién a un arte cldsico, que busca
establecer una relacién con un orden mayor. Sin embargo, no renuncia
a la basqueda de la universalidad. En su nueva prédica, es ahondando
en la percepcion de la realidad presente, y con la sensibilidad del
artista como expresion de su personalidad, que es posible acceder a lo
universal: “Si el artista debe mucho al medio, mal artista. Si lo es de veras,
en él, y en la naturaleza, y las cosas, buscard lo eterno. Lo que no quiere
decir que no tome las cosas de su tiempo, y tal como son. Al contrario;
como amigo que es de la verdad, parte siempre de lo real”.

A'lo largo de 19167, ya se habia puesto a realizar una pintura simple,
nacida de la percepcion. Todo le parecia interesante para pintar: el
fragmento de un objeto, un trozo de tierra y un cielo, el dngulo de una
puerta, la fachada de una casa. De los objetos cotidianos y ambientes
interiores que pintd en ese afio —como si los motivos de su pintura
fuesen una expresion de recogimiento e intimidad— pas6 en el siguiente
a las locomotoras, los barcos, el puerto, las calles, tiendas y fabricas;
aparece entonces la ciudad, que descubre con nuevos ojos.

“Nuestra ciudad con sulunay su sol./ Con sus arboles, con sus avenidas,
con sus monumentos. /Con su puerto / Acabamos de descubrirla. jQue
bella es! "2

La ciudad, en efecto, se transformara en los afios sucesivos en “la
maestra del pintor”, al decir de Juan FI6? y se puede afirmar que este
vinculo con la ciudad serd una de sus marcas distintivas en el espectro
del arte moderno. La fuerte presencia de la ciudad en la obra de TG a
partir del afio 17 ha sido vinculada, en particular por Gradowczyk, con
la aparicién de la grilla como matriz estructurante del espacio pictérico.
Efectivamente, el uso de la grilla ortogonal como matriz ordenadora
esta presente en la obra de Torres Garcia al menos desde 1916, y
aparece en forma totalmente explicita en algunos dibujos a tinta del
afio 17 donde el espacio es fragmentado por una reticula en la que se
insertan fragmentos de paisaje urbano.

Hay pocos ejemplares de dibujos de ese tipo, pero el hecho de que
existan seis bocetos diferentes para la cubierta del emblemético libro £/
descubrimiento de si mismo, publicado en el mismo afio y que contiene
la conferencia de Can Dalmau, muestra la importancia que tuvo para
Torres Garcia esa modalidad plastica, asi como el vinculo directo que

27 En Flg, 2010 hay un detallado analisis de las pinturas de Torres Garcia del afio
16y del proceso que se opera entre 1916 y 1922.

28 TG, 1917.
29 Fl6, 2010.

existe entre ellay su “crisis del afio 17". Esos dibujos permitieron refutar
la posicion de algunos —tal vez demasiado afiliados a un historiografia
del arte standard y lineal— que proponian que el Arte Constructivo de
Torres Garcia, con su estructura ortogonal era deudor en forma directa
y exclusiva del Neoplasticismo de Mondrian.

Segun relata en su autobiografia, el alejamiento del Noucentisme actud en
Torres Garcia como un disparador para el abandono del arte mediterraneo
y del radical cambio en el discurso que lo acompafia. Pero hay otras
fuerzas que empujan para producir este cambio, tanto externas como
internas. La primera guerra mundial sacudio violentamente el tejido social
y simbdlico de Europa en ese afio y entre 1916 y 17 Barcelona recibid
una gran afluencia de importantes artistas e intelectuales europeos®.
En el tiempo en que Torres Garcia daba su conferencia en Dalmau,
Picabia habia asentado en los altos de esa galeria la redaccién de su
revista protodadaista 391. Para Juan Flo, la frase de la conferencia en que
Torres decia que: “En arte mas vale el disparate que el academicismo”!
expresada en ese lugar y en ese momento, no pudo ser oida entonces
mas que como alusiva y aprobatoria.

Se ha mencionado también el encuentro con el pintor uruguayo Rafael
Barradas como un factor decisivo en la “crisis del afio 17". Es cierto que
la relacion que Torres Garcia y Barradas mantuvieron hasta la muerte
del segundo fue de una intensa e inigualable complicidad, y sin duda
particularmente refrescante y renovadora para Torres Garcia. Sin embargo,
el primer encuentro con Barradas que esta documentado se produjo el 26
de agosto de 19172 0 sea, meses después de que Torres hubiese dado su
conferencia en la Casa Dalmau, por lo que mas bien habria que pensar
que fue el momento que estaba viviendo Torres Garcia lo que propicio la
impar relacidn que tuvo con Barradas a partir de entonces.

Pero sobre todo, se vislumbra en los textos de esa época la necesidad
de Torres Garcia de desembarazarse de su —ya pesado— ropaje de arte
mediterraneo y del compromiso con la tradicion para acceder a un
renovado estado de libertad artistica. Cerca del final de su vida, Torres
Garcia lo explicaba de la siguiente forma: “en 1906 comencé yo a pintar
al fresco, y tal pintura se inspiraba en las formas clésicas de las pinturas
de los vasos griegos, vale decir, en imagenes perfectamente normales.
Tal pintura luego fue desarrollandose pero dentro del mismo espiritu:
planista, ordenada, universal. Y siempre sin salirse del aspecto normal.
¢Por qué yo no continué asi? No me satisfacia. Vefa la posibilidad de
otro arte mas concreto. Y ya entonces desde 1916 hasta 1924 comencé
a descomponer la imagen, y, en realidad, a encontrar una estructura” .

30 Entre ellos, Robert y Sonia Delaunay, Albert Gleizes, Juliette Roche, Marie
Laurencin y Otto von Watgen, Jean Metzinger, Otho Lloyd, Olga Sacharoff, Max Goth,
Serge Charchoune, Héléne Grunhoff, Francis Picabia y Artur Cravan.

31 Conferencia de Dalmau, en JTG 1917.

32 Agenda personal de Torres Garcia, 1917 Archivo del MTG. Otros autores han
argumentado que este encuentro con Barradas fue el primero, hecho que no surge
necesariamente de la nota que JTG estampa en su agenda ese dia. También se ha
cometido y repetido un error en la fecha (27 en lugar de 26) y se ha dicho que en
esta visita lo acompafiaba Salvat Papasseit, cuando en realidad Torres anota que;
“Han venido Elias y Barradas — Recibido carta de Salvat”. Posiblemente se trataba
de Lluis Elfas.

33 Joaquin Torres Garcia. Leccion VI de La recuperacidn del objeto. En Universalismo
Constructivo, Museo Torres Garcia, 2004. Montevideo.

Se podria decir que este es un andlisis ex post facto. Sin embargo, en su
libro El descubrimiento de si mismo, en 1916 Torres Garcia escribia que
“Lo de ahora ya es otra cosa. El alma permanece muda. No fuerza a las
formas para que expresen su movimiento. Las formas expresan lo que
son ellas y nada mas. Cada una de ellas nos da la esencia de lo que es
la realidad objetiva. Es un arte puramente plastico” .

El ejercicio de fragmentacion y descomposicion del plano y de la forma
adquiere varias expresiones que ocurren simultdneamente. La primera de
ellas, es posiblemente la menos interesante y también la mas efimera.
Esta presente en uno de los frescos Torres Garcia que realizd en 1916-
17 en la Casa Badiella®> de Terrassa, donde hay una fragmentacion del
espacio pictérico en un sentido casi literal. Este ejercicio de fragmentacion
“"pétreo” puede haber sido sugerido por la ubicacion del fresco, pintado
en una gruta artificial construida en piedra cerca de la casa.

Por otra parte, estan los juguetes de madera®® que Torres Garcia comenzd
a disefiar y construir entre 1917 y 1918 como forma de generar ingresos
con los que mantener a su familia, ya que sus nuevas opciones artisticas
habian hecho precaria su situacion econdmica. Se estima que los primeros
juguetes fueron realizados unos afios antes, tal vez en 1915, estimulado
por el intercambio con sus hijos*” y también de su experiencia docente
en el progresista colegio de Mont D'Or donde Torres Garcia habia
dado clases de dibujo. El concepto era el de Juguetes transformables
compuestos de piezas intercambiables que permitian que el nifio lo
desarmase y volviese a armar de la forma en que quisiera. En estos
juguetes, la forma se fragmenta, se juega con ella y se construye de
nuevo. La construccién y desconstruccién de la figura también se
produce en un sentido real —casi arquitectdnico— con la vertical y la
horizontal como ejes organizadores por excelencia. La comprension de
la forma como elemento abstracto y la relacién integral de la misma
con la naturaleza se produce entonces por la manipulacién de partes
esenciales y su combinacion para construir un todo armonioso, que esta
ademas en relacién con lo real.

Ferdinan?® estima que lo que Torres Garcia est4 desarrollando entonces
es una concepcion del arte como formatividad y de la forma como
proceso, como algo dindmico. Y esa concepcion de la forma es la base
de un sistema de mediciones y un contrapunto tonal que tiene al mismo
tiempo motilidad y monumentalidad, equilibrio y dinamismo.

En tercer lugar estan los ya mencionados dibujos estructurados del afio
17.En esos dibujos Torres Garcia utiliza la grilla como matriz organizadora
de la obra y también como herramienta que permite fragmentar tanto
la forma como el espacio —personajes, vehiculos y paisaje urbano— y
recomponerlos en un nuevo orden, con una légica exclusivamente de tipo
plastico. La fragmentacion y re-composicion tiene también el efecto de
anular la perspectiva; todo queda resuelto en el mismo plano, con lo que
Torres Garcia logra una de las premisas basicas.

34 JTG,1917.p.70
35 Propiedad del industrial Emilio Badiella, en la que Torres Garcia pintd numerosos obras.
36 Véase Aladdin, Juguetes Transformables. Museo Torres Garcia, 2007.

37 Torres Garcia se habia casado con Manolita Pifia i Rubies de Berenguer en 1909.
Sus hijos fueron Olimpia, 1911, Augusto, 1912, Ifigenia, 1915 y Horacio, 1924.

38  Ferdinan, p.116.



Se ha propuesto que la grilla que aparece en estos dibujos, presunto
antepasado de las estructuras presentes en las obras constructivas,
tiene su génesis en las estructuras urbanas, las aberturas de los edificios
y la natural construccion en base a verticales y horizontales, junto a la
presencia de carteles y afiches.

Creo que en forma complementaria se puede proponer otro factor que
contribuye a explicar la aparicién de la grilla como herramienta que
permite desarmar y reconstruir el plano. Hacfa unos diez afios que Torres
Garcia habia realizado su primera obra mural de tamafio importante.
El proceso habitual al pintar un mural, es primero realizar un boceto a
escala y trazarle una delgada grilla cuadriculada, que se trazard ampliada
en el muro a decorar trasladando las porciones de dibujo que corresponden
a cada cuadrado del boceto al que le corresponde en el muro. En el
momento de realizar la trasposicion, la grilla que simplemente se habia
superpuesto al dibujo se transforma en algo mas; es la matriz que permite
que las formas conserven su identidad y sus posiciones relativas. Es en
ese acto concreto cuando el dibujo “vive” en la grilla, y toda alteracion
tanto en el procedimiento como en las propiedades de la grilla producira
su correlato en la obra final. Mientras se realiza el proceso, ocurren tanto
la fragmentacion de la obra como la magnificacion de los detalles, ambos
procesos presentes en los dibujos del 17. No es descabellado suponer que
dentro de sus investigaciones formales, Torres Garcia haya “jugado” con
la utilizacion de la grilla en forma libre en esos dibujos.

Es facil establecer un claro vinculo entre algunos de esos dibujos y el boceto
del 5° mural de la Diputacion, que puede ser considerada —en mds de un
sentido— una obra puente. Excluyendo el medio punto, los personajes y
los objetos que aparecen en el mural no realizado pertenecen al mundo
contemporaneo del artista. Al igual que en las pinturas de ciudad de
ese afio, hay una interaccion dindmica de los objetos (formas) entre si,
ya que el recorte que resulta de la superposicién de las mismas genera
nuevas formas. La forma tiende entonces a desligarse de su funcion de
representar objetos, y gana un valor auténomo al fragmentarse. Grandes
masas de negro toman protagonismo al igual que en las pinturas de
ciudad y la estructuracion que ordena la obra estd visiblemente dominada
por la horizontal y la vertical.

Veo el mundo; Barcelona

“Por puro azar (no, sino emergiendo de lo mas hondo suyo) no por
puro azar, entonces, sino obedeciendo inconscientemente a una interna
visién, puso, decimos, en esa primera obra, y en sus nichos respectivos,
una Casa (como esas que dibujan los nifios) un Barco, un Ancora, la
letra B, un Hombre, un Pez Y mostré ese cuadro, como solia y entre
otros, a un amigo el cual se estuvo largo rato contemplandole sin decir
palabra. Dijo al fin: veo yo aqui algo muy grande: el mundo Torres
casi no le dejé acabar, porque los dos, en aguel momento, habian
comprendido algo.”

Asi describe Torres Garcia la génesis de su Universalismo Constructivo®,
donde las cosas del mundo y del hombre estan representadas por
medio de formas graficas, tanto simbolos arquetipicos como signos que
evocan ideas u objetos de la contemporaneidad del artista. La estructura

que los contiene, regulada por la seccién 4urea, ha sido buscando una
concordancia con la estructura del universo. “Pues la estructura del
Universo, la estructura del hombre y la estructura del Arte son idénticas.
(...) Y entonces ya no se pinta un cuadro, se busca realizar otra cosa:
Una estructura”.® Ese serd el otro extremo de un periplo signado por la
abstraccion y la representacion, que comienza en el Arte Mediterraneo;
de la idealizacion de la forma humana y de la representacion también
idealizada de tipos humanos —hombre, madre, viejo— arriba al grafismo
como formulacién pléstica de la idea.

En las calles de Barcelona que Torres Garcia pinta a partir de 1917, y
las de Nueva York de unos afios después, el mundo en cambio aparece
solamente como un pretexto, como algo contingente a partir de cuya vision
el artista construira la obra. Se trata ahora de pintura visual y no pintura
mental. La observacion de la realidad concreta antecede la mayoria de las
obras, aunque éstas son realizadas bajo la premisa de que el arte no debe
imitar la realidad. La vision de las personas, vehiculos y edificios reales,
en el cuadro no tendra su correlato en elementos que intenten imitarlos
sino por otros elementos también reales —y por esto, concretos— de una
verdad de caracter plastico; linea, forma y plano de color, organizados en
una estructura. Torres Garcia consigue transformar entonces el cadtico
espectaculo de la ciudad, con sus diversos espacios y sus multiples lineas
de fuga en una composicion de formas que se resuelven en el plano.
A diferencia de los frescos, ésta es “pintura de caballete” realizada
generalmente al éleo, lo que permite un tratamiento de la forma diferente
y mas radical. Los objetos ya no estan descritos por la linea sino que
devienen en manchas de color; se produce la fragmentacion de las formas
y del espacio por la superposicién y el consiguiente troquelado mutuo
de los objetos. Ya no se trata de un proceso de idealizacion, como en los
frescos, sino de abstraccion.

La obra Calle de Barcelona es un buen ejemplo de uso del tono como
medio de lograr una resolucion de la obra en el plano, sin elementos que
se salgan o se hundan. El pintor logra que la sensacién de profundidad
que impone la mirada “normal” quede anulada por el uso del color.
Sobre el lado derecho, la casa, el tranvia y el auto que esta en primer
plano, parece que estuvieran apilados el uno sobre el otro y no situados
en planos diferentes. Abajo a la izquierda, debajo de la copa del &rbol
es donde se produce la mayor tensién; en virtud de la muchedumbre
callejera que esta representada se establece una lejania, el ojo quiere
ver lineas de fuga y un “cerca y un lejos”. Pero el tono o valor con que
esta pintada la columna de alumbrado que esta en primerisimo plano
es mucho mas bajo que el adyacente inmediatamente a su izquierda,
y que corresponde a algo que estd mucho mas lejos. Asimismo, todo
el color del fondo que corresponde a ese “lejos”, estd puesto con un
tono bastante alto (exactamente al revés que en las lejanias azuladas
que se inventaron en el renacimiento). De esta forma se restablece el
equilibrio y la obra queda resuelta en el plano. La organizacién de la
obra estd claramente dirigida por una estructuracién ortogonal que
articula todas las formas, que tienen su valor sin importar si son objetos,
sombras o trozos de fondo. Esta independencia de la funcién plastica
se hace evidente por la construccion de una especie de vallado o ritmo
de verticales que atraviesa el cuadro por el medio, de forma horizontal.

39 Torres Garcia pintd su primera obra constructiva en 1929, en Paris.

40 JTG, 1947.p.57.

Pintar Nueva York

“Me di cuenta entonces de que si bien es cierto que aquello que
constituye la esencia del arte griego: esto es, la estructura y no la
imitacion, la intuicién y no la sensacién, por ser lo esencial también
de todo arte grande no puede ni debe variar a través del tiempo, y es
por esto que lo podriamos llamar el elemento fijo; no asi aquello que
toma el artista de la realidad viviente, que ha de marchar a compas del
tiempo. Por esta razon, pues, varié de rumbo y en vez de marchar de
cara a la arqueologia le volvi la espalda para observar cuanto habia
en la realidad en la que vivia. Y entonces entré de lleno en un mundo
nuevo, inagotable. Todo me parecio interesante, fuese lo que fuese —y
lo es— pero en las cosas vivientes descubri otra armonia, otra musica,
otro ritmo; y entonces fue cuando por primera vez pensé en esta gran
ciudad de New York, la ciudad mas ciudad, en la que mas intensamente
se siente el tiempo presente. (...) Y ahora ya no tengo que decirle para
qué he venido a New York. He venido para realizar esa idea de arte
nuevo, ese moderno clasicismo en la ciudad también mas moderna.”#!

Convencido de que el artista debe poner su obra al compas del tiempo
en que vive, Torres Garcia se establece en Nueva York entre 1920 y
1922, buscando la ciudad que le descubra una nueva forma de pintar, la
forma que correspondiera con su contemporaneidad. No emprende un
viaje de estudios ni de turismo; al igual que la primera vez que el artista
cruzé el atlantico se trata de una emigracién, ahora con su esposa y
tres hijos, hablando muy poco inglés y en condiciones econdmicas poco
favorables. EI deslumbramiento que le provoca la ciudad mas moderna
y dindmica de su tiempo esta bien documentado en su libro New York*
que en sus primeras paginas es una vertiginosa expresion de poesia
visual en la que formas, colores, letras y cifras desfilan frente a los ojos
del artista. "Casas rojas, amarillas, grises. — Anuncios — fijos, méviles,
luminosos, acUsticos, bajando, subiendo, vibrando siempre, sin dejar
reposo a la sensibilidad. — El puerto — visién extraordinaria — realidad
cubista — futurista — geometria — rojo, negro, ocre —humo, agua oleosa,
cables, sirenas, banderas, sefiales — mil rostros humanos asomados
en el gigante transatlantico — mil lenguas diversas en letras — brea —
alquitran — millones de chimeneas humeando.”

Lo que la ciudad moderna tenia para ensefiarle y que Torres Garcia
habia vislumbrado en Barcelona, en Nueva York adquiere su maxima
expresion; es la quintaesencia de la conjuncion de una arquitectura
urbana fuertemente estructurada y prismatica —en la que se alterna
la ritmica aparicion de las aberturas de los edificios con el caos de los
carteles—y el incesante movimiento de la gente y vehiculos. Si las Calles
de Barcelona estan construidas en un equilibrio estatico, en el que el
movimiento callejero se organiza —podriamos decir que para siempre—
en una estructura ortogonal, en las calles de Nueva York Torres Garcia
cumple la premisa de atrapar pictéricamente el dinamismo de la ciudad
moderna. En New York de1920, el movimiento de personas, carros y
caballos se impone a la estructura de la ciudad. Respetando siempre

41 "El pintor J Torres Garcia habla de su arte y de sus proyectos”, La Prensa, Nueva
York, 10 de marzo de 1921.En Cecilia de Torres, Torres Garcia en Nueva York 1920-
22 del catdlogo Torres Garcia Trazos de New York, Museo Torres Garcia / Artepadilla/
Caixa, Rio de janeiro
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la premisa de que todos los elementos deben estar sujetos en el plano,
la sensacion de profundidad —que nace mas del escorzo de los objetos
que de las fugantes— se compensa mediante la entonacion del color.
Aparece la linea negra con una funcion que seré cada vez mas relevante
en la obra de Torres Garcia; no solamente para dibujar contornos de
objetos, sino para representarlos graficamente.

En Sintesis de New York se produce un paso mas en ésta direccién. En un
entramado visual urbano que ahora si es totalmente plano, todos los
objetos han sido reducidos a formas muy simplificadas. Lo que dibujan
las lineas es a la vez la representacion de objetos y un grafismo que
parece una escritura, y esa ambigliedad se potencia con la inclusion de
letras, nimeros y palabras, de las cuales BUSINESS domina el centro de
la obra, y no por casualidad.

Es que ese trozo de mundo que Torres pone frente a sus ojos para crear
un cuadro, ahora no esta mudo. La ciudad no esté ahi simplemente para
ser vista, para ser objeto de arte; no estd despojada de discurso, sino
que éste es parte inextricable de la urbe y de la sociedad que la hace
posible. El anuncio publicitario —ineludible— pesa tanto y mas que la
arquitectura. “El anuncio invade la pared —en las anchas fachadas — en lo
alto de las altas casas — en cualquier muro — en cualquier superficie alta
o baja —en mil formas — en mil dimensiones. — Invade el periédico — sin
dejar espacio para otras cosas. Invade las revistas — sin que quede lugar
para nada mas. — Ocupa hasta el més pequefio espacio aprovechable
en los tranvias elevados y subterraneos — en los dmnibus — en los ferry-
boats. Decora toda suerte de vehiculos, llena las vitrinas de los grandes
bazares y de las pequefias tiendas”*.

“La fiesta luminosa del Broadway, cada noche, es el grito, en competencia,
de cada anunciante. Una belleza bien nueva — una locura. Aqui todo es
negocio — un billén de dollars — cada afio — en anuncios. Tres cuartas
partes del capital para el anuncio, una parte para la industria”#*.

Si en New York de 1920 el cartel de anuncio aparece solamente como
un elemento mas del paisaje urbano, en Sintesis de New York de1921
las palabras tienen un cometido bien diferente. No expresan ya lo que
la ciudad tiene para decirle al que la vea, sino lo que el pintor piensa
que es su esencia. Desde su concepcién el tratamiento de la obra es
radicalmente otro, ya que no se trata de esa pintura visual que Torres
venia haciendo, sino que ahora la operacién ademas de pléstica también
es conceptual. Ya no hay una traduccion de lo percibido por medio de
equivalentes plasticos, hay una reconstruccion libre, indudablemente
una sintesis. Y en esa sintesis, Torres Garcia le devuelve a la ciudad el
mensaje con que ésta tanto machaca los ojos de quién quiera mirarla;
BUSINESS. Porque el anuncio publicitario no tiene otro origen ni otro
cometido que ese.

El lenguaje publicitario forma parte del lenguaje visual de Nueva York,
tanto por su incesante presencia que puede tomarse como manchas
de colores sobre el entramado urbano, como por sus mecanismos
semanticos. A Torres Garcia le resulta interesante —a pesar de sus fines—
y lo integra a su arte. Buena cuenta de este afan da la gran cantidad de

43 JTG 1921.p.81.
44 JTG 1921.p 70.



elementos graficos tomados de la prensa que el artista acopia desde su
llegada a Nueva York y con los que posteriormente realizara una extensa
serie de collages. Algunos de ellos los interviene graficamente, tanto
dando notas de color a la grafica en blanco y negro, como para generar
una unidad visual por medio de una estructura, en un procedimiento
que remite tanto a los dibujos estructurados del afio 17 como a su obra
constructiva que esta por venir. Fundamentalmente recopila anuncios,
caricaturas y fotografias, entre las que priman las impactantes vistas
de edificios y de la ciudad, personajes insélitos y vehiculos; barcos,
ferrocarriles y aviones, estos dltimos, iconos favoritos de un progreso
que todavia era visto con ojos ludicos; en 1920 el avion no era tanto
un medio de transporte como un juguete nuevo que se prestaba a
las acrobacias aéreas y exorbitantes pruebas circenses con personas
caminando sobre sus alas en pleno vuelo. Sin perder la fascinacion que
tamafo espectaculo de ciudad y méquinas le generaba, Torres Garcia
sin embargo advertia la amenaza que los modos intrinsecos de operar
de la sociedad que lo hacia posible representaban para aquello de la
existencia humana que le resultaba mas caro. “Porque América es una
organizacion: los business—los negocios — por encima de los americanos
indigenas — de raiz holandesa, inglesa y escocesa — por encima de todo
— como férmula magica. (...). Y la cabeza libre de toda intelectualidad.
Porque aqui se piensan cosas. La idea no existe. No es posible, por esto,
el goce espiritual —y es sustituido por el placer material — baseball —
regatas — juegos luminosos en el teatro — sonidos musicales mecanicos
— pick nicks — ice cream — sports — baile — ingenios mecénicos de
pasatiempo — cinematografo Y el ideal comun: dollars! New York — la
ciudad de los business — de los negocios. (...) — aqui no hay nada mas.
Todo es negocio — el trabajo, el arte, cualquier actividad. Todo es algo
industrial. — Y el hombre que ha creado esa industria — tal como existe
aqui — ahora es formado por esa industria“*°.

Esa intensa actividad de apropiacion visual también esta presente en los
albumes de acuarelas que realiza en 1920, donde se alternan réapidas
impresiones de Nueva York con estrellas de cinco puntas, bosquejos de
anuncios publicitarios, objetos comunes a los que superpone precios,
etc. En estas acuarelas Torres Garcia va mucho mas alld de la mera
coleccién de vistas o impresiones. En ellas, la ciudad siendo el tema
dominante no impone sus condiciones a la obra, sino que es estilizada
por Torres Garcia en un juego de trazos y sugerencias muy gestual y
personal, y mediante la estampacion de grandes letras negras de molde
integra el lenguaje visual del reclame publicitario a la obra.

Torres Garcia habfa llegado a Nueva York convencido que la ciudad
moderna, a la que aln nadie habia visto como él, era el modelo del
nuevo arte. Al principio de su estadia creyd confirmarlo, y la importancia
de la obra que realiza, no tanto por su cantidad sino por lo que descubre
en los menguados dos afios que vive en la gran ciudad, es también
confirmatoria. Pero a los dos afios de su llegada decide volverse a
Europa, ya que —a pesar de la amabilidad de los americanos, que nunca
deja de agradecer— le resulta imposible congeniar con la forma de vivir
en Nueva York. En su libro sobre Nueva York, Torres Garcia escribe que
“El reloj ha de ser el servidor del hombre, y no éste de él, que le hizo.
Y como servidor ha de servirle, y mucho le servira, que si se muere a

45 JTG 1921. p.69.

veces por curanderismo y brujeria, se muere aun mas por medicina, y
hasta por exceso de higiene; y esto hasta los médicos lo saben. Todo esta
previsto —esta bien—, pero sélo hasta un limite, ;y después? El instinto y
el alma van més all§"*.

L patria del artista

“Habria que hablar de nuevo de eso misterioso que tiene Paris, que
sabe atraerse a los mejores espiritus. Y es que quizas éste se desarrolla
y crece alli, y hasta se diria que se determina y acusa, como en ningun
otro sitio"*.

Los dos primeros afios que Torres Garcia vive en Paris, se olvida del mundo,
de la representacion y de la idea, y hace pintura-pintura. Asi llamaban
entonces a la pintura pura, sin literatura y sin teoria, sin problemas
semanticos a resolver. Estaba en Paris y tenia que demostrar que era
un verdadero pintor, un pintor de raza. Su primera muestra, realizada
en 1926, habia sido de arte mediterraneo hecho antes de llegar a Paris,
en Villefranche-sur-Mer. Pero no tuvo impacto, “eso no es pintura” —le
decfan—, es fresco. Torres no comparte el juicio pero recoge el guante.
Sin amigos poderosos, sin padrinos y sin particular habilidad para la
autopromocién, la Unica forma que tiene de hacerse respetar en ese
medio extremadamente competitivo es pintando, no solamente en
calidad sino en cantidad. Y se entrega a una verdadera euforia creativa;
Torres Garcia se describe a si mismo librando batallas contra el lienzo,
sojuzgando colores y tonos, gastando decenas de pinceles y pintura
por kilos en la mas plena imagen del pintor exaltado y romantico. Una
vez més se ha inclinado por el lado que él llamaba dionisiaco de su
personalidad, entregado a la pintura y a la luz, olvidado por un tiempo
de las cosas graves que tanto le importaban.

Los cuatro afios en Italia y el sur de Francia, donde entregado a la fabricacion
de juguetes habia pintado poco, quedan atrds. Lo mas significativo,
una breve aproximacion al cubismo en el afio 24 que en una carta
describi6 a Barradas como “un cubismo vivo"“, A fines de 1923 Torres
Garcia habia escrito en su agenda personal que “Cuando la imagen se
ha transformado en mancha de pintura (material) y en raya o espacio
geométrico, y ha perdido valor de representacién (es decir que ya no
quiere engafiarnos imitando una apariencia), cuando todo esto es asi, sin
dejar de darnos la verdad de la cosa, y los valores son justos, tenemos una
imagen absolutamente plastica, y esto es la pintura de hoy. Lo positivo
que puede quedar del cubismo, me parece que es esto: En primer lugar, la
libertad. Después esto otro: un objeto tiene, para un artista, partes de él
que inmediatamente ve, es decir, que le interesan. Entonces, sin cuidarse
si descompone o no el objeto, el artista los combina libremente, buscando
su acorde o su contraste, sea como valor, color o forma”.

Figura en un café es una buena sintesis de ese periodo; hermana de
los juguetes transformables en madera, y con reminiscencias de la
iconografia neoyorquina, esté en la linea del personal acercamiento al
cubismo que Torres hizo ese afio.

46 JTG 1936, p.172.
47 JTG 1936, p.209.
48 G-Sedas, 2001. p.229.

Entre los cuadros que Torres Garcia pinta en Parfs entre mediados del 26
y mediados del 28 abundan los puertos, naturalezas muertas, manolas y
figuras primitivas de inspiracion africana, todas de una gran densidad y
sensualidad. Se ha hablado de cierto fauvismo pero que no esta en el color
sino en su factura brusca, de un primitivismo directo, que impacta por su
fuerza y por su falta absoluta de concesiones a la belleza o a la correccién.
En sus primeros afios de Paris, Torres se sabe influido por el medio en que
se encuentra, pero a la vez su pintura es inconfundiblemente suya; sabe
que en su pintura pone en juego algo que sélo él posee, y que lo pone al
unisono de los otros pero sin confundirse con ellos.

Segun su propio relato, esos tal vez son los mejores afios en la vida de
Torres. Por primera vez, vende casi todo lo que produce, vive de la pintura
sin otra preocupacion que pintar. Estd ademas en un ambiente artistico
como no se ha conocido otro, se ha dicho que en ésa época “todo el
mundo estaba en Paris. La actividad social de Torres en el medio artistico
es exuberante, y se podria decir, que esos afios son los Unicos de su vida
que pasard entre sus pares; los grandes de la pintura de su tiempo.

A mediados de 1928 su obra comienza a cambiar. Recogiendo las
redes que tan prolificamente habia tirado, y volviendo a retratar ese
trozo de mundo que es la ciudad, Torres Garcia comienza a delinear
definitivamente una pintura que le llevard a algo mas grande: el
Universo. Su obra retoma el sentido arquitectural, constructivo, y se
produce una disociacion entre el dibujo y el color. El cuadro se construye
por planos de color sobre los que juega la linea negra, retomando el
grafismo su valor propio, tal como habfa surgido en Nueva York. Los
objetos, las personas, en fin, todo lo que aparece representado en el
cuadro, lo estd mediante una forma absolutamente esquemética, un
grafismo que ahora —a la vista de la totalidad de la obra de Torres— no
dudariamos en llamar “constructivo” aunque él todavia no utilizara ése
término. Porque si en el color hay estructura, el grafismo también teje
y estd tejido en una estructura ortogonal, que organiza toda la obra.

Gercle et Carré

En los Ultimos afios de la década del 20y primeros de la siguiente,
Paris se habia transformado en un importante centro de la abstraccion
geométrica. A la presencia de los ex integrantes de De Stijl, Mondrian,
Van Doesburg y Vantongerloo se sumaban otros como Hans Arp,
Jacques Lipschitz, Domela, Herbin y Seuphor. También habfa un
importante grupo de artistas espafioles que en ese momento estaban
muy cercanos a la abstraccién, y con los que Torres Garcia mantenia un
fuerte vinculo. Renueva su amistad con Julio Gonzélez, y por intermedio
de Pere Daura, a quién habia conocido en el sur de Francia y que le habia
ayudado a realizar su primera exposicion en Paris en 1926, conoce a
Luis Fernandez. Ambos espafioles pertenecian a la masonerfa, y éste
dltimo le haré conocer a Torres Garcia los principios del ocultismo® y le
acompafara a visitar iglesias medioevales, explicandole el significado
oculto en los motivos escultéricos y las leyes aritméticas por las que se
regia su emplazamiento®.

49  Alfonso Palacio Alvarez, 2001. p. 247.

50 Pedro Da Cruz indica que fue Luis Fernandez quien le da a conocer a Torres
Garcia las propiedades de la Seccion Aurea, aunque no aporta documentacion que lo
respalde. Da Cruz, 1991, p.6.

Cuando Torres Garcia presenta su pintura al salén de Otofio de 1928
y es rechazado, él y Jean Hélion deciden hacer una exposicion paralela
junto a Pere Daura, Alfred Aberdam y Enge Rozier, —también rechazados—
en la Galeria Mark, que se inaugurd el mismo dia que el salén. Gracias
a una habil campafa publicitaria orquestada por Hélion, la exposicion
de los 5 Refusées tuvo un éxito enorme. La prensa le prestd una gran
atencién, y entre los miles de personas que la visitan acuden Theo Van
Doesburg y su esposa Nelly (Petro), con quienes Torres traba amistad
rapidamente. Alglin tiempo después, visitando Torres Garcia una muestra
del neoplasticista aleman Vordemberge, conoce a Michel Seuphor®', quien
a su vez le presenta a Mondrian. Torres se integra entonces al grupo que
se reunia asiduamente en el apartamento de Seuphor, junto a Mondrian,
Vantongerloo y Russolo. También asistian a veces Otto van Rees y su
esposa, y Hans Arp y su esposa Sophie Teuber —Arp, y John Xceron.

A diferencia de los surrealistas, que organizados como un movimiento
tenian una galeria propia y una revista, La Révolution Surréaliste, los
artistas orientados a la abstraccion —o constructivos— estaban dispersos
y muchos de ellos con dificultades econdmicas debido a la dificultad
que tenian para vender sus obras. Existia un verdadero enfrentamiento
entre ambas tendencias en el cual los surrealistas tenian las de ganar. La
prensa hacia permanente eco de sus acciones, y también incursionaban
en el terreno del cine; para Dali, el estreno de Un chien andalou fue
como “una pufialada en el corazén de Paris. Esa cosa asquerosa que
figuradamente es llamada arte abstracto cay6 a nuestros pies, herida
de muerte. (...) Ya no habia més lugar en Europa para los cuadraditos
maniaticos del sefior Mondrian"2,

Fue precisamente luego de visitar la primera exposicion individual de
Dali que, a fines de 1929, Torres Garcia le propuso a Van Doesburg
formar un grupo que se opusiera al surrealismo y que realizando
exposiciones y publicando una revista le diese voz los artistas de
tendencia constructiva. Pero ya en las primeras conversaciones
se vio que la accion conjunta era imposible debido a las radicales
diferencias que existian entre ambos. Van Doesburg, vehementemente
dogmético, no admitia el menor rastro de figuracion en sus obras.
La abstraccion era para él sinénimo de que no debia existir ninguna
referencia a la naturaleza, a las cosas reales, y que las obras debian
estar compuestas segln principios matematicos y no mediante la
intuicién. Esta posicion excluyente, que hacia inviable la formacién
de un grupo numeroso, reforzaba ademas el concepto negativo que
muchos artistas tenian sobre la dspera personalidad de Van Doesburg,
a quién algunos tenian por un jacobino intratable®. Fue entonces
que Torres Garcia le propuso la creacion del grupo a Seuphor, quién
planteé Cercle et Carré como nombre. El nlcleo del grupo estaria
formado por los habituales participantes en las reuniones en casa
de éste. Mondrian se integrd al grupo pero declinando asumir
responsabilidades organizativas.

51 Michel Seuphor, belga, se llamaba en realidad Fernand Louis Bercklaers. El seudonimo
Seuphor es un anagrama de Orpheus. Como joven poeta Seuphor entré en contacto
con los circulos vanguardistas del norte de Europa, conociendo a artistas de De Stiji,
Der Sturmy el dadaismo. Escribi¢ la primera monografia sobre Piet Mondrian.

52 EnDaCruz, 1991.p.13.
53 Seuphor, 1965, p.112. En Da Cruz, 1991, p. 16.



La brevedad de la vida del grupo y la revista Cercle et Carré no es 6bice
para su gran trascendencia. El grupo llegd a tener cerca de ochenta
miembros, muchos de ellos convocados por Torres Garcia, que por este
tiempo tenia una buena reputacion en Paris. Habfa sido admitido en las
principales galerias, y los mejores criticos habian prologado los catélogos
de sus exposiciones. Aproximadamente la mitad de los miembros de
Cercle et Carré vivia en Paris y del resto, casi todos en el extranjero.
El mayor contingente estaba en Alemania, donde residian Gropius,
Kandinky, Kurt Schwitters y Hans Richter, entre otros. El precursor
caracter interdisciplinario del grupo dio cabida a otras disciplinas como
el teatro y la arquitectura, integrando arquitectos como Le Corbusier,
Gideon, Hoste, Meyer y Roth. La exposicion de Cercle et Carré es
considerada la primera exposicion internacional de arte abstracto, y si
bien fue la tnica, la disolucion del grupo dio lugar a otras agrupaciones
que tomaron el testigo del arte constructivo; Abstraccion-Création,
Réalités Nouvelles, que harian fluir hacia Paris lo que el arte abstracto
tenia de mas remarcable en el mundo entero®

Pero existian discrepancias entre Torres Garcia y Seuphor en cuanto
a la concepcién del grupo y que determinaron su disolucién antes
del afio de vida. Si bien el primer elemento movilizador habia sido
la oposicién al surrealismo —antisur, como decian ellos— el concepto
aglutinador de caracter positivo era la idea de construccion, que debia
dar cabida a una amplia variedad de artistas. Sin embargo, Seuphor
estaba fuertemente apegado al Neoplasticismo de Mondrian y era en
cierto modo tendencioso. El prestigio de Mondrian entre los artistas
constructivos era inmenso, y su Neoplasticismo, que estaba entonces
plenamente desarrollado era en el fondo para Seuphor la principal
doctrina guia que le daba soporte tedrico al movimiento.

Las diferencias comenzaron desde el nombre Cercle et Carré, que para
Torres Garcia remitia demasiado a la geometria y por ello a la no
figuracién, una de las premisas de la plastica pura y con la que no
congeniaba. Sin embargo el logotipo propuesto por Pere Daura lo
convencio. Ademds de su innegable calidad gréfica, tal vez haya influido
su concepcién el hecho de que el circulo y el cuadrado se representaran
a si mismos y de forma similar, en que en el constructivismo que Torres
estaba desarrollando en ese momento, los simbolos tenian también la
cualidad de ser forma gréfica y significado al mismo tiempo.

Fin y principio

En la abertura de la exposicion del grupo Cercle et Carré, en abril de 1930,
Torres Garcia dicté una conferencia frente a quienes representaban lo mas
selecto de la abstraccion europea. En ella marcé en forma inequivoca
su posicion y estableci6 las lineas fundamentales de su Universalismo
Constructivo. La circunstancia, la jerarquia de los presentes y lo directo
de las palabras de Torres Garcia denotan su tremenda capacidad para
la franqueza y la falta absoluta de consideracion por la conveniencia,
ya que su conferencia se tratd en gran medida de una réplica a los
postulados del arte purista y en particular al Neoplasticismo, buscando
incluirlos y trascenderos a la vez.

“(...)Es indudable que si basamos una concepcion plastica sobre la
idea pura del espacio, y ese espacio est4 vacio, y dentro de esa nada

54 Seuphor, 1957, p.50. En Da Cruz, 1991, p. 16.

nos imaginamos una construccion ideal basada sobre la relacién de las
medidas, es, evidentemente la concepcidn mas pura que podamos tener
de un ordenamiento plastico. E inclusive podemos agregar la idea del
espacio puro y hacerla dindmica. Pero, ;es ella completa con respecto
al hombre? El cristal es perfecto y podemos admirarlo, ; pero podemos
amarlo? Por lo tanto, frente a este tipo de concepcion plastica, la otra
mitad del hombre permanece inactiva. La Unica actividad humana
frente a una realizacion pléstica pura es la Inteligencia. Basada sobre
ella, Unicamente a ella impresiona.

Encaro un arte mas completo.”*

A fin de lograr ese arte completo, Torres Garcia propuso integrar a
las investigaciones artisticas los valiosos hallazgos de las principales
vertientes del arte moderno: Neoplasticismo, Cubismo, Dadaismo y
Surrealismo.

Si la referencia al Neoplasticismo, con la estructura desnuda como
expresion del ritmo y orden universal parece Idgica, la que hace al
Cubismo no es rara. El mismo Torres Garcia habia tenido una fugaz
aproximacion al cubismo y Mondrian, como muchos otros, lo habia
practicado durante su primera estancia en Paris como una via hacia la
abstraccién, antes de —al igual que Torres Garcia— tomar a la ciudad
moderna como punto de partida de su pintura. El grupo integraba a
varios dadaistas como Arp y Kurt Schwitters, y Torres Garcia se refiere
a los poetas dada como constructores con palabras, que “vacias de
sentido normal tienen un sentido mas elevado”.%

Sin embargo, la referencia que Torres Garcia hizo al Surrealismo en la
inauguracion de la primera exposicidn de una agrupacién que habia
nacido en primer lugar como oposicién a su presencia dominante en
la escena artistica del momento, no pudo haber causado otra cosa que
desconcierto y revela una tremenda conviccién interna. Torres Garcia
compartia la aversién que los artistas constructivos sentian por esta
tendencia porque vefa que sus obras daban cabida a “la expresion
de los mas bajos instintos animales existentes en el ser humano”®’.
Pero sin embargo, rescataba como un valor positivo la apertura que
el surrealismo habia hecho al inconsciente. Para Torres Garcia un arte
no podia se completo si solamente estaba hecho de forma racional, ya
que el resultado solamente seria percibido por la razén. El arte debia
pues operar en varios planos a la vez. “El hombre tiene dos piernas
asi esta en equilibrio —Si ustedes quieren, tiene dos bases— se apoya
en si mismo y en la naturaleza.(...) Hay un arte®® que se ha basado
sobre los datos del subconsciente —y se percibe inmediatamente que
este arte carece de equilibrio— que mira solamente un lado del hombre.
Pero aquellos que censuran este arte a veces no se dan cuenta de que
caen en el error opuesto. En efecto, un arte basado también sobre el
pensamiento puro, ¢no seria tan desequilibrado como el otro?"*

55 Fragmento de la conferencia dada en Cercle et Carré. Archivo del Museo Torres
Garcia.

56 Ibidem.
57  Ibidem.
58  Se refiere al Surrealismo.

59 No se tratd en absoluto de un enfrentamiento con Mondrian, con quien
Torres Garcia mantuvo la més cordial de las relaciones, sino una toma de posicion
frente a su teoria. El propio Mondrian parece habérselo tomado con humor. En su

El Universalismo Constructivo se gesté al mismo tiempo que Cercle et
Carré. Y se podria decir que asi como Torres Garcia funciond como un
catalizador que hizo posible la organizacion de los artistas abstractos,
la interaccion con éstos tuvo su equivalente en la obra de Torres Garcia.
La creacion de su version del Constructivismo es un intento de conciliar
varios pares de opuestos. Uno de ellos, abstraccion y figuracion,
buscando la posibilidad de expresar algo sobre el mundo y el hombre
sin recurrir a la imitacion o a la apariencia. Construir era para Torres
Garcia lo opuesto a imitar, y la aversion que sentian los neoplasticistas
por la figuracién se corresponde a la que Torres Garcia sentia por la
imitacion. Lo importante no era, para Torres Garcia si existia o no la
representacion de una cosa, sino que esa representacion en lugar de ser
hecha imitando la realidad, estuviese dada por un equivalente plastico.
Sin embargo ese equivalente plastico podia tener ademds una funcion
de representacion. Espoleado tal vez por esa tendencia a la abstraccion
propia del ambiente en que se movia, Torres da entonces un paso mas
en la direccién que ya trafa, y los grafismos que esqueméaticamente
representaban las personas, los carros y las estructuras de la ciudad se
convierten en simbolos; cosa grafica e idea de cosa al mismo tiempo.
Esos simbolos estaran entretejidos en una estructura proporcionada
segln la seccién aurea, que en palabras de Torres Garcia es un
verdadero tesoro.

Mediante el empleo de la proporcién &urea en sus obras Torres Garcia
encontré una via de Integrar la actividad consciente e inconsciente
al realizar una obra. Luego de realizar una estructura medida, el
artista hace a un lado la actividad racional y le intercalara una serie
de simbolos arquetipicos de forma totalmente intuitiva. La cualidad
Unica de la proporcion aurea, que la distingue de todos los demas
criterios de proporcionalidad, es bien conocida. De dos segmentos
proporcionados segun la relacion aurea, el mayor de ellos esta en
la misma relacidn respecto de la suma de ambos que el menor
respecto del mayor. En términos matematicos, siendo a la longitud del
segmento menor y b la del mayor, a/b = b/(a+b) =0.619. Esto permite
entonces establecer un sistema de proporciones constante, en el cudl
las partes de una obra, de las menores a las mayores pueden estar
siempre relacionadas por la seccién durea o por uno de sus maltiplos
o submdltiplos. Esta propiedad dota a la obra de una organicidad y
unidad inigualables. Pero ademas, la seccion &urea se encuentra
abundantemente en la naturaleza. Esta presente en ramas de arboles,
articulaciones de brazos y piernas, las distancias entre ojos, nariz, boca
en el rostro humano, en caracoles y en flores. Esta cualidad la hace
especialmente atractiva, ya que establece un vinculo bidireccional entre
la abstraccion y la naturaleza, entre el mundo de lo concreto y de lo
abstracto. La proporcion aurea sera para Torres Garcia una expresion
del vinculo entre el plano idealy el real.

Nacida en medio de una verdadera “tormenta pictérica” la obra
constructiva realizada en Paris es de una factura extraordinaria. La calidad
de los planos de color, en los que el toque del pincel construye un

conferencia, Torres Garcia habia insistido en la necesidad de buscar el equilibrio entre
el componente racional y el no-racional del artista. Segln testimonio de Olimpia
Torres, que estuvo presente en el vernissage de la exposicion, luego de tomar algunas
copas de vino Mondrian se acercé a Torres Garcia y moviendo levemente su cuerpo de
un lado a otro le dijo con una sonrisa “Monsieur Torrés; il faut retrouver |'équilibre”.

orden tonal que se superpone al orden geométrico esté entre la mejor
pintura de Torres Garcia. Sin embargo, en la obra de Montevideo la
pincelada tenderd a desaparecer. El constructivismo daré paso al Arte
Constructivo Universal, y tenderd a dejar de ser pintura de caballete
buscando ser pintura mural y monumental.

El circulo iniciado con el Arte Mediterraneo comienza a cerrarse.
La idealizacion de las formas ha sido sustituida por el grafismo, y la
composicion de la obra por la estructura. La tradicion mediterranea se
disuelve en la tradicion universal, a la que Torres Garcia busca religarse.
Esa tradicion de las grandes culturas del pasado, donde la expresién
artistica era profundamente religiosa y en las que, confundido arte y
religion, el arte prestaba sus medios al sentimiento religioso a la vez
que éste justificaba al arte. Un arte andnimo, en el que en lugar de la
exaltacion del yo, se hiciese cosa una cosmovision, un vivir y un sentir el
universo. Y por esto, un arte civilizado.

“Nada de cuanto acabo de decir podra servir ni un momento para
orientarnos. Esta bien que se sepa; pero basta con esto. Pues la orientacion
debe venir por otra via: fa intuicién. Debemos hallarla, pues, en las obras
sean de pintura o escultura, en los grandes poemas, en la liturgia de las
religiones, en la arquitectura, en la mUsica, cuando estén dentro de esa
universalidad. Vivir en tal ambiente, aislarse del resto. Y ya que eso mismo
es en si sentido religioso de todo (pues no hemos de olvidar que estamos
en la unidad) vivir entonces religiosamente; que es tener conciencia de
esa unidad, y tanto en el trabajo como en la vida, y tanto en el arte como
en nuestras relaciones con los demas y en todas las cosas."®

60 JTG 1947. Fasciculo 5, p.64. Final del libro.



indice de bibliograffa

Castillo, SF. Guido Castillo. Torres Garcia, Maestro de occidente. Manuscrito
mecanografiado sin fecha. Archivo del Museo Torres Garcia.

Da Cruz, 1991. Pedro Da Cruz. Torres Garcia y el grupo Cercle et Carré. Instituto de
historia del arte de la universidad de Lund, 1991. Suecia.

Hegel. Introduccién a la Historia de la Filosofia. Ediciones Libertador, 2004. Buenos
Aires.

Ferdinan, Valentin Ferdinan. Contribucién de Torres Garcia al Noucentisme cataldn.

FI6, 1974. Juan Fl6. Exposicién de bocetos y dibujos del Salén San Jorge de la
Diputacion de Barcelona. Fundacion Torres Garcia, 1974. Montevideo.

Fl6, 1991. Juan Flo. Torres Garcia en (y desde) Montevideo. Catedra de estética de la
Facultad de Humanidades y Ciencias, 1991. Montevideo.

Fl6, 2010. En Torres Garcia, Trazos de New York. Caixa Cultural, Artepadilla, Museo
Torres Garcia, 2010. Rio de Janeiro.

G-Sedas, 2001. Pilar Garcia-Sedas. J. Torres Garcia y Rafael Barradas. Un didlogo
escrito; 1918-1928. Parsifal Ediciones y Libertad libros, 2001. Barcelona — Montevideo.

Gradowczyk, 2007. Mario. H. Gradowczyk. Torres Garcia. Utopia y transgresion.
Museo Torres Garcia, 2007. Montevideo.

Hudson, 1874. William Hudson. La tierra purpurea. Ediciones de la Banda Oriental,
2009. Montevideo.

JTG, 1904. Joaquin Torres Garcia. Angusta et Augusta. 1904. En J. Torres Garcia.
Escrits sobre art.

JTG, 1907. Joaquin Torres Garcia. La nostra ordinacio i el nostre cami. 1907. En J.
Torres Garcia. Escrits sobre art.

JTG, 1908. Joaquin Torres Garcia. El literat y ldrtista. 1908. En J. Torres Garcia. Escrits
sobre art.

JTG, 1917. Joaquin Torres Garcia. £/ descubrimiento de si mismo. Tipografia de Maso.
1917. Gerona.

JTG, 1913. Joaquin Torres Garcia. Notes sobre art. En J. Torres Garcia. Escrits sobre art.

JTG, 1921. Joaquin Torres Garcia. New York. Museo Torres Garcia y Hum, 2007.
Montevideo.

JTG, 1930. Joaquin Torres Garcia. Manuscrito de la conferencia dada en la exposicion
de Cercle et Carré. 1930. Archivo del Museo Torres Garcia.

JTG, 1934. Joaquin Torres Garcia. Historia de mi vida. Publicaciones de la Asociacion
de arte Constructivo, 1936. Montevideo.

JTG, 1935. Joaquin Torres Garcia Estructura. Fundacion Torres Garcia, 1974.
Montevideo.

ITG, 1944. Joaquin Torres Garcia. Universalismo Constructivo. Alianza Forma, 1984.
Madrid.

JTG, 1947 Joaquin Torres Garcia. De lo aparente y lo concreto en el arte. Asociacion de
Arte Constructivo, Taller Torres Garcia, 1947. Montevideo.

TG, 1948. La Recuperacion del objeto. Asociacion de Arte Constructivo, Taller Torres
Garcia, 1948. Montevideo.

). Torres Garcia. Escrits sobre art. Edicions 63 y “La Caixa”, 1980. Barcelona.

Ghika, 1927. Matila Ghika. Estética de las proporciones en la naturaleza y en las artes.
Poseiddn, 1983. Espafia.

Moreno, 2009. Inés Moreno. £/ Universalismo Constructivo o la redencion por el arte.
En el catdlogo Universalismo Constructivo. Museo Torres Garcia y Fundacién Antonio
Saura, 2009. Cuenca.

Palacio Alvarez, Alfonso. La abstraccion Geométrica en los artistas espafioles en Paris
(1928-1930). Universidad de Oviedo, C.S.I.C., 2001. Madrid.

Peluffo, 1988. Gabriel Peluffo. Historia de la pintura uruguaya. Ediciones de la Banda
Oriental, 2009.Montevideo.

Sureda Pons, 1998. Joan Sureda Pons. Torres Garcia pasion Clasica. Akal/Arte
contemporaneo. Madrid, 1998.

Unamuno, 1895. Miguel de Unamuno, La tradicidn Eterna. En Miguel de Unamuno.
Ensayos. Ediciones Aguilar, 1951. Madrid.

Juan Flo

En 1934 llegd a Montevideo un pintor nacido en el Uruguay sesenta afios
atras, que habia vivido 29 afios en Barcelona y otros 15 en Nueva York,
Fiesole, Villefranche Sur Mer, Paris y Madrid. Aunque puede decirse que era
un artista reconocido, sus “éxitos” eran historias independientes, cerradas
cada una de ellas por un fracaso y un exilio: la del muralista de Barcelona,
la del artista inmigrante en Nueva York, la del pintor parisino. Siempre
extemporaneo, retardatario o adelantado, también sera inoportuno en
Montevideo, pero de alli no podré escapar, es alli que sus proyectos daran
sentido a aquel pasado y desde alli es que aquellas historias dispersas y
desconcertantes se volveran una sola historia inteligible.

Esta es, precisamente, la hipétesis que utilizan y defienden estas
paginas: la hipotesis de que el periodo montevideano de Torres no
sélo es significativo por si mismo, sino porque nos da algunas claves
importantes para comprender toda su trayectoria.

Esta hipotesis puede descomponerse en otras varias propuestas que
trataré de justificar mas adelante pero que paso a formular desde ya:

1) La concepcidon de Torres no solamente no coincide con las
concepciones de las vanguardias de la primera mitad de siglo, sino
que, en su ndcleo mas fuerte, aunque no siempre expresado, se opone
radicalmente a éstas.

2) Si bien en su obra y sus escritos europeos es explicito su rechazo
a todo esteticismo y a todo formalismo, en el periodo montevideano
es visible un rasgo que lo diferencia incluso de aquellos artistas
contemporaneos que, como él, otorgan al arte un sentido metafisico:
es entonces que manifiesta la voluntad de romper con el arte como
institucion auténoma y de reincorporarlo a aquella situacién arcaica en
la cual se confundia con los ritos y demas practicas de integracion del
hombre en un orden cdsmico.

3) La teorizacion de nuestro artista, en la cual expone esa concepcion,
no es subproducto de su obra artistica, sino que la determina en gran
medida y es, por lo tanto, esencial para comprender también su pintura.

4) La radicacion en su patria lo enfrentd a nuevos problemas que lo
estimularon para proponer una forma extrema y utépica de algunas
de sus ideas.

5) Gracias a esa propuesta utopica —a pesar de su inevitable fracaso—
es que fue tan significativa la incidencia de Torres en su pais y en el arte
latinoamericano.

Si consideramos lo que hay de constante en la obra pictorica de Torres
vemos que su ingreso a la vanguardia puede ser visto como inevitable.
Su resistencia al naturalismo; su defensa de la estructura ya presente
en su libro del afio 1913"; la austeridad de su lenguaje y la exclusién

1 Joaquin Torres Garcia, Notes sobre art (Gerona: Maso, 1913) p. 41.

de medios extrapictoricos desde la época mediterrnea y la progresiva
transformacion de esa propuesta cldsica en una pintura de iconografa
menos retérica y de “sistematizacion” infantil para usar el concepto
que, no laudatoriamente, usé en sumomento D' Ors?, son antecedentes
que podemos entender como el acceso natural, en un medio en cierto
modo provinciano, al nuevo lenguaje del siglo.

Pero si bien todos estos rasgos, asi interpretados, parecen converger
en una direccién afin a la nueva pintura europea, esa interpretacion
omite, creo, un aspecto esencial. EI motivo principal por el cual Torres
mantiene, desde el afio 07 esa fidelidad a un despojamiento de medios,
a una figuracién plana, a un color mitigado, a un dibujo anguloso y sin
encanto ornamental —ese diestro que como Klee pintaba con la mano
izquierda—, es porque lucha con una tentacién a la que se resiste: la
sensualidad de la pintura de la tradicion renacentista cuya condena ya
es explicita en el 13y se repite en los textos del 17 y del 192, Tradicion
con la cual, este incesantemente tentado eremita, mantiene una lucha,
a veces sorda y otras manifiesta, que dura hasta el fin de sus dias. Y esta
relacion de constante conflicto entre un arte sensual y un arte ideal,
que se expresa con todas las letras en sus escritos barceloneses, slo es
comprensible si la consideramos la otra cara de una concepcién del arte
que veremos manifestarse en Montevideo bajo la forma de la utopia
magna —y por definicion irrealizable— de un arte que ya no es mas arte
porgue se confunde con la celebracién y con el rito.

Solamente podemos explicar que Torres se resista, como lo hace, a
volverse realmente un “pintor”, es decir un artista de la tradicién del
espacio y la luz, en la medida en la cual la justificacion del arte no se
encuentra para él en que el arte sea simplemente arte. Ya desde un
articulo de 1907, en el que es posible encontrar motivos para suponer
que, por esa época, estaba proximo a la religion catdlica —hecho que
Torres elude en su autobiografia— encontramos la afirmacién de que,
cuando el arte no esta influido por un sentimiento religioso, no puede
tener grandeza ni ser universal®. Més adelante, en sus libros de 1913y
de 1915, esta concepcion se reformula en un lenguaje platonizante® del
que nunca se desprenderd totalmente.

Cuando ocurre la gran transformacién de su pintura, en 1917,
encontramos también cambios importantes en sus ideas, a pesar de
su esfuerzo, que él mismo reconoce, por salvar su pensamiento pasado
identificandolo con el nuevo®. De todos modos, en sus publicaciones del
17 y el 19, asi como en un importante inédito de ese mismo afio’ es
posible descubrir un conjunto significativo de novedades.

2 )T.G,, Historia de miVida (Montevideo: Asociacion de Arte Constructivo, 1939) p. 142

3 Notes pp. 28, 49, 50 J.T.G, El descubrimiento de si mismo (Gerona: Masd, 1917)
p. 16. L.T.G. L'art en relacio amb I'home etern i I'home que passa (Sitges: amics de
Sitges, 1919) p. 6.

4 )T.G., "La Nostra ordinacion i el nostre cami”, Empori abril 1907: p. 189.
5  Notes, p. 29 ).1.G., Dialegs (Tarrasa: Mulleras, 1915) p. 42.
6 JT.G., El descubrimiento de si mismo (Gerona: Masd), p. 27.

7 Hechos, manuscrito inédito de 1919, es uno de los documentos mas interesantes
acerca del pensamiento de Torres en este periodo. Algunos fragmentos fueron
publicados en Un enemic del Poble, marzo, 1919: p. 1. Otros fragmentos estan citados
en Juan Fl6, Significacion de Torres Garcia en J. Torres Garcia, Testamento artistico
(Montevideo: Marcha, 1974).



La actitud que el artista se propone a si mismo, consiste en una vision
sin pensamiento, que capte —del modo més despojado de saber técnico
y de supuestos intelectuales— lo que es simple dato, puro hecho. Esta
vision de lo que es el puro presente es capaz de exorcizar el tiempo y, por
este atajo, el arte de lo inmediato, de lo actual, de lo transitorio, deberé
volverse también captacién de lo eterno: “nada de mas actual que lo
eterno”®, dird entonces y repetird décadas después, aunque el sentido
en este momento parece ser el inverso: nada mas eterno que lo actual.

Pero lo mas curioso es que los escritos de Torres de estos afios, que
evitan conectar las ideas generales con la pintura que estd realizando en
ese momento, no son congruentes, mas aun, resultan incompatibles con
ella. Porque, ¢ qué tiene que ver con la impasibilidad sin pensamiento, la
intervencion violenta del pintor que, ahora sin disimulo posible, inventa
o desarrolla ese marcado lenguaje que aparece desde el 17?

La pintura que Torres realizd en 1916 admite, en cambio, por su sencillez,
por su lenguaje abocetado y su planismo timido, una asociacion con el
pensamiento que el pintor difundié durante los tres afios siguientes®.
Pero la pintura a partir del 17, si bien exteriormente es muy distinta
a la pintura de la luz, si bien rompe con las soluciones tradicionales
de la figuracion del espacio, lo hace en un ejercicio de la autonomia,
recientemente conquistada, con la cual el arte resuelve sus problemas
formales y expresivos. La libertad del artista ante |a realidad no resulta
de que ésta se subordine a una orden que estima mas profundo y més
verdadero que aquélla, sino que es una consecuencia del ejercicio
de su irrestricta invencion. Pero esto es lo opuesto de lo que nuestro
artista creyd siempre.

Lo anterior explica por qué Torres no tiene teoria para la pintura
que, por primera vez, realiza en consonancia con el clima artistico de
la época. O, dicho de un modo mas enérgico: la pintura por la que
Torres se incorpora a la vanguardia es una pintura que no puede
justificar consistentemente desde sus creencias mas fuertes, porque su
concepcion del arte es incompatible con el espiritu de pura invencion
pléstica que anima a la mayor parte de la vanguardia.

Silo que lo alejaba en el afio 13 del cubismo era que lo veia extravagante™,
es decir, ejercicio antojadizo de la santa libertad del artista, en el afio 17
y del modo opuesto y simétrico, dird que, “En arte mas vale el disparate
que el academicismo. Toda extravagancia, en arte, puede ser reaccion,
signo de vida" "'y también “Ara encoratgem |'aparent extravagancia” '
Pero esta defensa de la vanguardia es, en realidad, una resignacion:
el pintor se embarca en el lenguaje de su época no tanto porque éste
dimane naturalmente de sus convicciones sino porque es la Gnica via
creativa que se le ofrece en ese momento, la que no lo encierra en los

8 JTG, Larten relacio, p. 13.

9 Torres tampoco es explicito acerca del proceso que lo lleva a su pintura del afio 16. Las
frases atribuidas al pintor en Enric Jardi, Torres Garcia (Barcelona: Poligrafa, 1973) p.
82 no le pertenecen. Forman parte de un articulo firmado con la inicial J. (probablemente
Roma Jori) con el titulo de “Les noves idees estetiques d'En Torres Garcia”, publicado
en la revista Vell i Nou, 15 de agosto de 1916. No hay ninguna indicacion de que se
transcriban alli palabras del pintor.

10 Notes, p. 41
11 El descubrimiento p. 200.
12 TG, "D'altra orbita”. Un enemic del Poble junio 1917: p. 2.

caminos trillados, en un arte muerto. Su admiracion por Barradas, en
un articulo que envia a un diario de Montevideo en 1917, se resume
diciendo “que es un pintor del tiempo presente”'3. La misma voluntad
de ser de su época explica su colaboracién en las publicaciones de
Salvat Papaseit donde aparece el texto en el que Torres asume con
mayor decision el tépico dominante de la vanguardia que podemos
llamar formalista —el de la pintura como musica, de Apollinaire o el
de la forma significante, de Clive Bell- y donde, mediante un gambito
argumental muy utilizado en esa época por los defensores del nuevo
arte, afirma que las obras modernas de los cubistas o de los futuristas, o
las suyas, no tienen porqué ser llamadas obras de pintura o de arte, sino
que son, simplemente, manifestaciones de “plasticismo” entendiendo
por tal el tratamiento de la forma y el color por si mismos'.

En los diez afios siguientes, Torres deja de publicar y su pintura es el
Unico testimonio de lo que no pudieron dejar de ser afios de un gran
debate silencioso. Que también lo fueron las dificultades materiales y
peregrinaje por varios paises.

Las pinturas que conocemos de los primeros afios de ese periodo
hasta la reminiscencia clasica del afio 1926, lo muestran inventando el
montaje fragmentos rectangulares de ilustracién en sus dibujos a tinta
—en los que consigue unificar lo més heterogéneo, incluso imagenes
tan fuertemente perspectivadas como lo es un piso de damero, en un
tratamiento basicamente plano—y experimentando diversas formas de
organizar en sus 6leos la simultanea variedad de la imagen urbana,
hasta dar en algunas obras con procedimientos que recuerdan los
que unos pocos afos antes habian empleado algunos futuristas o el
Malevich de 1914.

Pero también en la pintura de esos afios ocurre algo curioso, y es que, al
mismo tiempo que sigue siendo huésped —no sabemos cuan cémodo—
de la vanguardia, aparecen ejercicios de una pintura que podemos
denominar con el lenguaje que el pintor usard en Montevideo para
amarla-condenarla: “pintura pintura”. Esa pintura en la que luz, color y
materia consiguen una representacion convincente como tal y también
como pura pintura. Mucho més “pintura pintura” que la que realizd
en toda su historia anterior. Me refiero a ciertas obras del afio 20: un
retrato de su mujer, su autorretrato y alguna naturaleza muerta que
muestran lo que él llamard la “garra del le6n” del pintor'® y que no
requiere ser excitada por el desafio de un colega —desafio cuya historia
narra en su autobiografia al explicar su pintura del afio 27— para
irrumpir, paraddjicamente, en el momento en el que esa pintura mas
deberia parecerle fuera de época.

Lo que ocurre es que, en la medida en que la incorporacion a la
vanguardia lo hizo deponer transitoriamente su aspiracion a un arte mas
alla de lo artistico, ces6 también su mayor motivo para no ser tentado
por la pintura sensual, esa amada incompatible con el voto de castidad
que el artista habia hecho antes. Este facil pasaje, de sus experiencias
vanguardistas a una pintura mas vinculada a la tradicion que va del

13 LT.G, "Los artistas uruguayos en Europa: Rafael Barradas”. £/ siglo (Montevideo)
24 de nov. 1917.

14 TG, "Plasticisme”, Un enemic del Poble mayo 1918: p. 1.

15 LT.G, Universalismo Constructivo (Buenos Aires: Poseidon, 1944) p. 485.

Renacimiento al impresionismo, parece paraddjico, si comprendemos
que, para Torres, liberarse, gracias al arte de avanzada de las exigencias
que acompafiaron su época clasicista, le daba la libertad de intentar
una pintura de la que siempre tuvo nostalgia.

En los afios que van de la recidiva clasicista de 1926 hasta el regreso
al Uruguay, la obra del artista nos da testimonio de una tensién entre
esos tres polos que son los términos en conflicto que permiten explicar
el caso Torres. Me refiero a la pintura de la tradicion renacentista, a la
propuesta de la vanguardia formalista y a la concepcién torresgarciana
de un arte que sirva para algo asi como una comunion con el orden
coésmico. Torres, en esa encrucijada, realizé durante los afios 27, 28 'y
29 una pintura magnifica en la que es sensible a diversas influencias,
pero de tal modo asimiladas que es dificil encontrar la filiacion, més
alla de un aire de familia con las experiencias de la época. Y, lo que es
mas notable, marcadas, todas esas obras, pese a su diversidad, por un
inconfundible sello propio que las aproxima.

Cuando se encuentra con Van Doesburg en 1929 y traman una accién
comUn contra la boga del surrealismo y por la reivindicacién de la
pléstica pura, en Torres ya empieza a cristalizar una sintesis que le
permite recolocar su obra dentro de la concepcién del arte que, desde
el principio, esta arraigada en él, pero que ha quedado sofocada por
la necesidad de salir del encierro de formas caducas y de atacar el
problema de su lenguaje personal desde las condiciones que la época
impone. Pero, curiosamente es en ese mismo momento —en el que
era de esperar que manifestase su latente desapego respecto del arte
contemporaneo— que Torres arriesga una alineacién formal con un
grupo de pintores que representan una de las corrientes de vanguardia.

No es dificil conjeturar que, en medio de su lucha por existir como
artista en el duro ambiente parisino, eran inexistentes las posibilidades
de embarcarse en la propagacion de un credo artistico opuesto, en su
raiz, al formalismo vanguardista. Por otra parte, Torres conoce recién
en el 29 las obras neoplasticistas'® que por serle tan ajenas, por su
impersonalidad geométrica —como lo dice una carta a Gorin", y tan
proximas, por su radicalismo y su austeridad, lo tienen que haber
impresionado, y en cierto sentido, tienen que haber revitalizado su
valoracion de la vanguardia.

Si bien es sencillo indicar algunas correspondencias, y otras tantas
diferencias, entre las obras neoplasticistas y las de Torres de ese momento,
no es facil precisar en que medida Torres aprovechd para su pintura la
experiencia de Mondrian y de su grupo. Lo cierto es que hay pinturas de
Torres muy anteriores al 29 en las cuales la organizacion ortogonal est4
presente perceptivamente, aunque no sea producida por una trama
de rectas, sino por planos de color o por la distribucion de grafismos
figurativos. Por otra parte, es innegable la radical heterogeneidad que
existe entre los constructivos de Torres exhibidos en la exposicion Cercle
et Carré del 30 y las obras de los demads expositores, incluso los que
no forman parte del movimiento neoplasticista. Hecho notable cuando
miramos las fotografias subsistentes de las salas de dicha exposicion.

16 L.T.G,, Historia de mi vida, p. 260.
17  Carta a Jean Gorin del 14 oct. 1930. Macula (Paris) Ter. Trimestre, 1977: p. 127

Esa heterogeneidad nos indica que, en este caso, la obra de Torres toma
la delantera a sus programas tedricos y que, mientras éstos se atienen
a una situacion de hecho que tiene que ver con su enclave en el medio
artistico parisino, su pintura se ha independizado de éste.

Por esta razon estamos obligados a descifrar sus posiciones. Asi, en tanto
que el antisurrealismo fue el estimulo inicial para la formacion del grupo,
y en alguna medida, Torres lo compartia, ese alineamiento disimula la
mayor proximidad que Torres tenia con la exaltacion del inconsciente y el
concepto supra estético del arte, propios del surrealismo, mas que con la
tendencia técnico maquinista o con el formalismo estético de la mayoria
de los integrantes de Cercle et Carré. Tan coyuntural es el antisurrealismo
para Torres que, cuando las diferencias con Seuphor derrumban las
esperanzas que puso inicialmente en el recién nacido movimiento, no
tuvo empacho en sefialar, en su conferencia dictada en la exposicion que
hizo el grupo en el 30, que su objetivo no era el purismo pléstico sino
llegar a una sintesis integrada también por el aporte del surrealismo, en
razén del papel que éste otorga al inconsciente'®.

Tenemos que tener en cuenta que el grupo Cercle et Carré fue el
resultado de una transaccion compleja en la que debieron enfrentarse:
las diferencias con Van Doesburg y la voluntad de éste de competir
creando un grupo rival; las diversas formas de interpretar de modo mas
restringido o mas amplio el campo de la abstraccién —en lo que respecta
a la eliminacién o no de toda forma representativa—; y las divergencias
acerca de si esa abstraccion se limita a las formas geométricas mas o
menos simples o, como en el caso de Kandinski en esos afios, no se atiene
en absoluto a ellas™. En alguna medida, el més flexible, el menos atado
a las exigencias estrictas de un programa de abstraccion y geometria, asi
como el més lejano a un enfoque “magquinista” —como el que podrian
suscribir Ozenfant o Gorin— es Torres Garcia. Pero por su propia fragilidad
como vanguardista, fragilidad que lo vuelve contradictorio e inestable,
incluso esas posturas que no le son congeniales también lo tocan en
alguna medida y puede adoptarlas transitoriamente.

Hay un episodio significativo que muestra la distancia de Torres respecto
de Seuphor. Me refiero a los cortes que Seuphor le impuso al texto que
el pintor publicé en el primer nimero de Cercle et Carré?® y que recién
fueron conocidos cuando el primero los difundié hace pocos afios?'.

18  LT.G. Universalismo Constructivo pp. 237-238. Es necesario recordar que la
conferencia con la que Torres Garcia abrio la exposicion de Cercle et Carré nunca
fue publicada, en ella, segin lo afirma el pintor en “Lo aparente y lo concreto”,
sostuvo la necesidad de sumar aspectos esenciales del arte que fueron propuestos
de modo parcial por tres corrientes que dominaron en el arte moderno; el cubismo,
el neoplasticismo y el surrealismo. Es de notar que esa afirmacion contradice lo que
pretendia el proyecto de Cercle et Carré, hasta el punto de que podia dudarse de la
veracidad de esa afirmacion de Torres. La investigacion que realicé en el Archivo del
Museo Torres Garcia, me permitié encontrar el texto de la conferencia y confirmar la
veracidad de aquella afirmacion

19 Sobre el grupo Cercle et Carré y la decisiva participacion de Torres en su
fundacion y en su famosa exposicion del afio 30 es fundamental la investigacion de
Pedro da Cruz, Torres Garcia and Cercle et Carré (Universidad de Lund, Suecia, 1994)
Sobre la formacion del grupo, las coincidencias y divergencias de sus integrantes y un
analisis penetrante del pensamiento de muchos de ellos es muy 0til la investigacion
de Marie-Aline Prat, Cercle et Carré. Peinture et avant-garde au seuil des années 30
(Lausanne: L'age d’Homme, 1984).

20 J.T.G. "Vouloir construire”, Cercle et Carré (Paris) 15 marzo 1930, pp. 3-4.
21 Prat, Cercle, pp. 86-89.



Las amputaciones que hace Seuphor consisten en la supresion de
unas pocas lineas que, en algun caso, tienen que ver con diferencias
aparentemente triviales como, por ejemplo, la eliminacién de una
referencia de Torres a la heterogeneidad del grupo, pero que, en otros
casos, apuntan a atenuar las diferencias de Torres con el enfoque
neoplasticista. En resumen, desaparecen del articulo: 1) la aseveracion
de que el orden de la obra puede estar oculto, 2) la afirmacion de que
construir no implica la ausencia de imagenes (y todavia, de manera mas
fuerte, que “la figuration doit étre structure et la structure figuration)22,
3) la tesis de que algo real, percibido de cierta forma en particular, pasa
al plano universal; y 4) el principio de que no debemos partir solamente
de ideas si no queremos hacer que nuestro arte se aproxime a la filosoffa,
enunciacion de la cual Seuphor tacha las palabras”puras ideas”%.

Sin embargo, este intento de suavizar las diferencias de Torres con la
ortodoxia neoplasticista deja un texto en el que las diferencias son
igualmente notables. Por lo pronto persisten ideas que Seuphor no pudo
quitar porque son como la osatura del articulo, en particular la defensa
que hace Torres de la figuracion y de la intuicion. Pero, ademds, hay
algunos pasajes que tienen un interés especial. Me refiero a aquellos en
los cuales Torres distingue entre “metre de l'ordre™y “créer un ordre”y
entre filosoffa y metafisica. El par de conceptos contrapuestos “ordenar”
y “crear un orden”, no se puede traducir, como parece hacerlo Prat?, en
términos de oposicion entre ordenar mediante la utilizacion de una regla
o0 de una proporcion candnica, versus la invencion de una estructura que
no resulta de ninguna composicion regulada. Se trata, en cambio, de la
oposicién entre un orden al servicio de la representacion —el paisaje que
Torres pone como ejemplo—y un orden que no sufre esa sujecion.

Pero, en el texto, esa contrastacion se desplaza y pasa a ser la oposicion
entre aquellos que crean un orden solamente a partir de las ideas
abstractas —los conceptos puros, tiempo y espacio, dice Torres, usando
y alterando la terminologia Kantiana—y por otro lado, los que usan la
intuicion. Los primeros producen obras sin formas figurativas, hacen
plastica pura, algo que estd mas bien cerca de la filosofia y Torres no
les concede el nombre de artistas. Frente a estos estan los que siguen
la intuicion, consiguen hacer que la forma figurativa se integre en la
estructura y, de este modo, realizan la sintesis que hicieron todos los
pueblos primitivos. Su arte es de la naturaleza de la metafisica, y a ellos
si les otorga el nombre de artistas.

Como vemos, este texto, pese a las amputaciones hechas por Seuphor,
define claramente el “descubrimiento” que Torres hizo en ese afio o
tal vez en esos dos ultimos afios: su Arte Constructivo Universal. Pero
formula también, si se quiere enigmaticamente, algo mas original.
La invocacion que alli hace Torres de las artes primitivas tiene sentido
distinto de la que hicieron cubistas, expresionistas y surrealistas. Porque
solamente ese espiritu de sintesis permite “que [‘ceuvre soit vue sa
totalité, dans un seul ordre, dans I'unité "?. Solo ese espiritu, entonces
—y esto corrige la afirmacion inicial del texto que suponia la creacién

22 Prat, Cercle, pp. 86-89.
23 Prat, Cercle, pp. 86-89.
24 Prat, Cercle, p. 151.

25 L.T.G. "Vouloir Construire”.

de un orden puramente plastico— permite la verdadera creacién de un
orden. Lo que Torres no explica es por qué esa sintesis de la estructura
y la figuracion cambia radicalmente el sentido del arte, ni qué relacién
profunda tiene eso con el sentido que el arte tiene para las culturas
primitivas. Pero ese silencio puede ser interpretado sin ambigliedad
desde su prédica posterior.

Torres aspira a que la ensefianza que se extrae de las artes primitivas, y
esto recién sera dicho con todas las letras en los escritos montevideanos,
no se limite a sus lecciones formales sino que incorpore la actitud que
permitid a las culturas arcaicas elaborar esos lenguajes: el sentido
metafisico del que estan dotadas. Sentido metafisico que, para Torres,
radica en el sentimiento de concordancia con el universo que estd en
el origen de la obra y que se expresa a través de ella. Pero ese sentido
metafisico, esa aproximacion del arte a la religion y a la sabiduria,
es precisamente lo que esta en las antipodas de la vanguardia. Para
nuestro artista no se trata de apropiarse de lo “estético” de las artes
primitivas, sino, por el contrario, de aportar al arte del presente lo que
ellas tuvieron de extraestéticos.

Es claro que Torres mal podia desarrollar, en medio del grupo Cercle
et Carré, un pensamiento tan andmalo, no nos es posible ver con
claridad en un texto tan breve y sofrenado, lo que sélo se atreverd su
propio autor a llevar hasta sus Ultimas consecuencias cuando regrese
al Uruguay e intente su gran empresa. Aunque ya en textos redactados
en Paris durante los afios 31y 32 vamos a ver més explicitamente la
actitud que apenas es posible entrever en este momento?.

Una objecién puede hacerse a lo que hemos dicho hasta aqui acerca
de la heterogeneidad de Torres respecto de las corrientes del arte
contemporaneo. Me refiero al hecho de que muchos otros artistas, y
en particular dos de los pintores mas influyentes de nuestro siglo que
coincidieron en exponer junto a Torres con el grupo Cercle et Carré —
aludo a Mondrian y Kandinsky— también tuvieron un pensamiento de
tipo metafisico o religioso y atribuyeron al arte un sentido concordante
con sus convicciones. Por lo pronto, los dos artistas que acabo de
mencionar estuvieron vinculados con la teosofia y ambos escribieron
extensamente, proporcionando a su pintura un fundamento tedrico
en el que se expresan sus creencias. Pero, en verdad, es irrelevante
que el pensamiento de Torres guarde una proximidad mayor con el de
los artistas mencionados en lo que respecta a sus creencias filosoficas
y estéticas en general. Lo Unico que hace al asunto es si en ellos se
expresa algo parecido a la voluntad de colocar el arte en esa situacion
arcaica que Torres afiora y en la cual se subsume por las practicas
de integracién del individuo en el grupo y de éste en la naturaleza.
Planteado en estos términos, parece claro que, en los escritos de
Kandinsky y de Mondrian, tiene plena vigencia el supuesto de la
modernidad que instituye la autonomia del arte. Para aquellos artistas
el sentido metafisico o religioso del arte se realiza en el ejercicio de su
especificidad como arte, es decir, en el arte institucionalizado como tal.

26 Se trata de dos textos manuscritos, con ilustraciones, de los cuales disponemos
de ediciones facsimilares. El primero, de 1931 es Pére Soleil (Montevideo: Fundacion
Torres Garcia, 1974). El otro, de 1932 es Raison et Nature (Montevideo, n. ed., n.f,
seguramente 1954). Este Ultimo, en version espafiola, fue incorporado por Torres a su
Universalismo, pp. 569-571.

La propuesta excéntrica de Torres, en cambio, es que el sentido social
del orden y la unidad del cosmos se celebren como expresién social,
colectiva a través del arte retornado a su origen ritual.

Il

Torres abandona Paris a fines de 1932 e intenta instalarse en Madrid
donde parte para el Uruguay poco més de un afio después luego de
grandes vacilaciones. En varias ocasiones habia buscado apoyo del
gobierno uruguayo sin obtener ningun resultado. Las versiones que
tenia del Uruguay eran contradictorias y los contactos con diplomaticos
o personalidades de su pais nunca fueron estimulantes?. Pero su
llegada a Montevideo fue celebrada por la prensa, y se constituyd a
su alrededor un grupo de escritores y artistas?®. ; Qué venia a hacer a
Montevideo? ; Cudles eran sus ideas y proyectos?

Sabemos que a partir de 1917y hasta que configurd su Arte Constructivo,
Torres, hombre de teorias, no publicd un solo texto tedrico: su ingreso
en el arte de vanguardia lo habia dejado sin doctrina. Su extenso e
inédito Hechos, en realidad no propone una dnica doctrina: se debate
entre posturas diferentes y documenta el mas desagarrado y complejo
testimonio de sus contradicciones.

Su practica de pintura, en esa década, en vez de ser el ejercicio de
una teoria sin contradicciones es el ejercicio de las contradicciones de
una teoria imposible. Pero es también el modo de superarlas en una
sintesis que es, a la vez, sintesis de su pintura y de su pensamiento, que,
reconciliado, puede volver a expresarse. Esa sintesis ocurre en los afios
1929-30y serd definida por el pintor como sintesis de tres movimientos
de la vanguardia: cubismo, neoplasticismo y surrealismo.

Pero esa definicién no es verdadera sino en un sentido alegérico. La sintesis
real fue obtenida en un proceso de afios de pintura que dialoga con sus
problemas mas que con los ajenos. En ese proceso, primero se aquieta
la multiplicidad dinamica de su pintura de los afios 1917 al 19 y realiza
paisajes dominados por planos de color y un ordenamiento ortogonal
(en Nueva York, en el 21, en Livorno en el 24 y en Villefranche en el 25).
Como parte de ese proceso realiza desde el 24 v, en particular, en el
28, experiencias que trasuntan la ensefianza del cubismo, las Ultimas de
las cuales son, practicamente, constructivas. Proceso, en fin, que incluye
cierto expresionismo de gran calidad pictérica, con rasgos primitivos o
demdticos que tienen con el Arte Constructivo una relacion mas compleja,
pero que son también ejercicios que convergen hacia éste.

27 Sobre sus relaciones con el Uruguay antes de su regreso puede verse el relato
que hace el pintor en Historia, pp. 270-273. Sobre sus pedidos de apoyo, siempre
desoidos, al gobierno uruguayo pueden verse las cartas de Torres a J.E. Rodd
publicadas en Joaquin Torres Garcia. Bibliografia (Montevideo: Biblioteca Nacional,
1974) (Esta bibliografia, aquejada de numerosos y enormes errores es practicamente
inusable). Existe una correspondencia (en el archivo de Joan Marca, Barcelona) de
1928 a 1930, dirigida por Torres a José M. de Sucre, quien, en algln momento, hace
gestiones ante funcionarios diplomaticos a favor de Torres. Esa correspondencia
documenta el poco apoyo que, en ese sentido, encuentra el pintor en Paris, no solo
por parte de los diplométicos uruguayos, sino también de algunas personalidades de
la cultura como Figari y Supervielle.

28 A poco de llegar Torres a Montevideo se publica un manifiesto que exalta su
figura firmado por un ndmero significativo de artistas y escritores conocidos. (Hoja
suelta, archivo Ruth Bernheim Montevideo). En Estructura (paginas iniciales s/n)
aparece una lista de integrantes de la Asociacion de Arte Constructivo que auspician
la publicacion del libro, en la que también encontramos personalidades conspicuas.

La referencia que hace Torres a los tres movimientos que habria
conjugado, tiene una explicacion trivial pero quizas verdadera: pintor
de una trayectoria excéntrica busca ser admitido como hijo legitimo de
la vanguardia y quiere que sus obras, que se destacan cuando las vemos
fotografiadas junto a las de los otros expositores, en los documentos
que subsisten de la muestra de Cercle et Carré, sean asimiladas desde
los lenguajes ya existentes.

Desde luego que Torres aprendid mucho del arte de avanzada aunque
muy poco, pese a que es corriente creer lo contrario, del neoplasticismo,
que representa una confirmacion y una reduccion al absurdo de algunas
de sus intenciones, mas que un lenguaje afin. La simple comparacion de
las obras es suficiente para probar esto y para los criticos e investigadores
en artes visuales no expertos en mirar, la simple inspeccion de las fechas
indica que lo mas caracteristico del Arte Constructivo esta presente en
dibujos y maderas —y algo menos claramente en algunos cuadros— del
28 y aun del 27. Pero lo interesante, no es tanto lo que la vanguardia
podia darle, cuanto lo que las contradicciones y los problemas de Torres
lo llevaron a tomar de ella.

En el Arte Constructivo no ocurre una sintesis de escuelas, sino una
sintesis de los grandes grupos de contrarios entre los que siempre
se debati6 Torres: la pintura de la luz, la espontaneidad instintiva y
sensorial, la realidad visual, por una parte y, la geometria, la estructura,
la razon, por otra. Aunque estos dos bloques no se enfrentan de manera
tan definida, puesto que, por ejemplo, la razon, o la geometria, siempre
fueron para Torres algo distinto de la ciencia o de la geometria tedrica
e incluyeron algo de sus contrarios.

Esos dos conjuntos de opuestos, para coincidir, debieron liberarse en su
produccion pictdrica sin que el pintor los reprimiera doctrinariamente,
como habfa hecho antes. Torres debid conseguir, en el lenguaje visual,
una fusién de la razén que se expresa en el orden y la geometria, con
lo instintivo y lo inconsciente. Y otra fusion entre los valores formales y
la figuracion. Y todavia una més original entre la tradicion de la pintura
como musica tonal aprendida en la trasposicion de la luz real, por
una parte, y la estructura que corresponde a la razon abstracta, por
otra. Y si para las anteriores conjugaciones, las artes primitivas y las
de las grandes culturas arcaicas le proporcionaban la prueba de una
realizacion histérica, para esta Ultima fusién no tenia modelo posible.

Se podria suponer, dado el gran peso que parece tener el ejemplo de las
artes primitivas en esta conciliacién de contrarios, que es ese ejemplo
el que sugiere a Torres su hallazgo constructivo. Creo que tal enfoque
invierte los factores?. Torres no desconocia en el 20 las artes arcaicas
ni las primitivas, asi como no desconocia el cubismo en 1913. Pero es
recién desde la decision que lo introduce en la vanguardia, y desde
los ejercicios en libertad que esa decision conlleva, que descubre en
esas artes su compleja unidad de aspectos cognitivos y pulsionales,
abstractos y referenciales.

En pocas palabras: sélo entendiendo al Torres de los afios 20 entendemos
de qué le sirvi6 el arte primitivo. Es Torres quien nos explica el arte primitivo

29  Este papel determinante del arte primitivo parece inferirse del tratamiento que
a esta cuestion da Margit Rowell en el catalogo de la exposicion hecha en la Hayward
Gallery, Londres, 1985.



y no el arte primitivo el que nos explica a Torres. Y €50 no es una mera
“boutade” en tanto que, al aproximarse Torres al arte primitivo desde sus
problemas, calé més objetiva y profundamente en éste que la vanguardia,
que tuvo de ese arte una vision “artistica” y formalista.

Este punto de llegada y de conciliacion, este hallazgo que podriamos
pensar que es la “solucién” del pensamiento y del estilo del pintor debe
sufrir, adn, una transformacion y una ordalia. Porque la radicacion del
artista en Montevideo cambia los datos del problema. Y los cambia en lo
que respecta a su pensamiento, a su accion sobre el medio y la pintura.

La transformacién fundamental de su pensamiento radica en el nuevo
sentido que adquiere su concepcion de un arte de naturaleza
extraestética. Hasta su etapa montevideana eso podia ser entendido,
aunque en Torres tuviese otro sentido, como un enunciado compatible,
como lo es en Kandinsky, Mondrian y tantos otros, con la aceptacion
moderna de la autonomia y la especificidad del arte. O, en todo caso,
entendido como una nostalgia por lo perdido para siempre, nostalgia
cuya expresion solamente sirve para que el arte del presente emule los
logros que aquel otro arte obtuvo desde una situacion irrecuperable.
Aquella situacion en la que el arte estaba integrado a otras practicas y
no era una institucion independiente®.

En Montevideo, el artista asume una actitud tal que esa interpretacién
razonable choca con un proyecto irrazonable pero no por eso menos fértil.
A su tesis de arte con significado celebratorio, ritual, de identificacion
con el orden universal, Torres le da el sentido mas fuerte, el de un
proyecto de recuperacion, en el Uruguay y en Latinoamérica, de la
situacion arcaica del arte.

Los escritos de Torres en los primeros cuatro afios de su regreso al
Uruguay nos dicen mucho, aunque no lo suficiente, acerca de ese
nuevo énfasis. Sin duda que abundan en su primer libro montevideano,
Estructura, las referencias a ese sentido cdsmico, religioso del arte pero
seria posible interpretarlos todavia de una manera débil como pura
nostalgia de lo irrecuperable.

Pero tenemos otros elementos de juicio. Ya a dos meses y medio de su
llegada al Uruguay dice el artista, en una carta a Guillermo de Torre®!
que le parece que podrd “no sdlo levantar un centro activo de arte
bien orientado sino, ademés, realizar obra monumental, que es mi gran
ilusién”. Pero, es claro que una formulacién como ésta esta todavia lejos
de poder ser interpretada con todo el sentido que le va a dar la lucha
de los afios siguientes. Un sentido que sdlo aparece con toda claridad
cuando él mismo comprende el caracter utépico de su empresa y su
amargura nos da la medida de la fe que habfa puesto en aquélla. Recién
entonces deberemos reconocer, sin dudas, que cuando afirma que su
concepcidn permite “construir todo un mundo: un arte popular, en que,
lo mas grande y elevado, lo mas universal, esté dicho en un lenguaje mas
sencillo, y por esto, el més propio”?, no esta usando una figura retérica.

30  Peter Biirger, Theory of the Avant-Garde (Minneapolis: Minnesota UP, 1984)
ha utilizado, en un sentido técnico, el término “institucion arte”, para referirse a esa
institucionalizacion del arte autdnomo, caracteristica de la modernidad.

31 Mario H. Gradowczyk, Joaquin Torres Garcia (Buenos Aires: Gaglianone, 1985)
pp. 58-60.

32 Estructura, p. 129.

Que la idea de que es posible romper, en América con la orientacion
del arte en los Gltimos siglos le parece una empresa factible. Que lo
que intenta no es hacer una escuela entre otras, sino sequir el dnico
camino que puede sequir el arte para no andar como el arte moderno
“a la deriva, dentro de la mayor desorientacién”. Que cree que se
trata de un proyecto realizable porque no tenemos una fuerte tradicién
propia, somos abastecidos culturalmente desde fuera y esa debilidad es
la fuerza que nos puede permitir empezar desde cero, volver a las raices
religiosas del arte, realizar un arte monumental, como lo hizo la cultura
egipcia ante el desierto o regresar a la geometria de la prehistoria.

Estas ideas ya estan formuladas nitidamente en los escritos del 34 y
del 35: el mapa puesto al revés, con el sur hacia arriba** no es para
Torres un efecto pedagégico o publicitario sino la conviccion de que en
el nuevo continente es posible una inversion radical: un arte metafisico,
andnimo, monumental, popular, del cual su obra seria el primer ejemplo.

Pero, curiosamente, no es esa la Unica tonalidad. Con un sentido de
la oportunidad y de la medida —que la imagen estereotipada de la
intransigencia de Torres tiende a volver inverosimil— al mismo tiempo que,
en Estructura, formula su utopia en su sentido mas ambicioso. El artista
parece consciente de que también debe actualizar un medio que esta
muy enterado al nivel de la epidermis pero no ha vivido desde dentro
la investigacion del arte de avanzada. Estructura, aunque dedicado a
Mondrian, toma una extrema distancia del arte contemporaneo® pero
no es este mismo tono el que trasuntan otros documentos.

Vale la pena examinar la revista Circulo y Cuadrado a los efectos de
ver, en otra de sus facetas, la prédica de Torres en estos primeros afios
de su retorno. Dicha publicacién, con igual logotipo que Cercle et
Carré, es presentada como “segunda época” en alusién a la primera.
En ella puede desconcertarnos que su tono no responda claramente
ni al contenido ni al clima apostélico que la empresa utdpica deberfa
convocar, tono éste que esta, en cambio, en sus conferencias. Incluso
falta ese tono al articulo de Torres que presenta el primer niimero, que
si bien indica que la teorfa no fue bien formulada en su conferencia
de la exposicion del grupo en Paris, reitera la idea de una sintesis
del cubismo, el neoplasticismo y el surrealismo, que ya Estructura,
un afo antes, habia justificado solamente por la necesidad de sequir
la evolucion, de trabajar dentro de los lenguajes que la época nos
proporciona. América, y su mapa invertido, vuelve a ser mencionada,
pero se recuerda que, si bien hubo una tradicion autdctona en el pasado,
en el presente hay una realidad que no puede sernos indiferente, asi
como no podemos desvincularnos de Europa. Es significativo, de
todos modos, que, en ese primer ndmero, Torres hable de los tejidos
precolombinos, vistos en una exposicidn, considerandolos solo
desde el punto de vista plastico y asocidndolos a los aportes del
arte contemporaneo —precisamente aqui ocurre una de las tres o
cuatro referencias a Klee que Torres hace en todos sus escritos— con
apenas una moderada observacion critica a las corrientes puramente
abstractas, y sin referencia al sentido extraestético de esas obras.

33 Estructura, p. 161.
34 Universalismo, p. 250.
35 Estructura, pp. 43-47.

La publicacién a lo largo de sus primeros siete nimeros, de textos de
Hélion, de Gorin, de Mondrian, de Van Doesburg, de Vantongerloo
muestran que la prédica de Torres estd tironeada por fuerzas opuestas.
Sin duda que su interés en no cortar los puentes con el arte europeo lo
lleva a mantener una actitud cuidadosa con las corrientes y los artistas
a los que estuvo vinculado y a los que envia su revista.

Por otra parte, el medio, incluso su entorno mas préximo, le exige algo
diferente de su proyecto “maximalista”. Efectivamente, la obra hecha
por los discipulos de Torres durante esos primeros tres o cuatro afios,
segun lo documenta la ilustracién de la revista, se mantiene dentro de
un lenguaje plano que corresponde a las orientaciones del maestro. Pero
los que se apartan en algo del lenguaje de Torres lo hacen en direcciones
que tienen algln parentesco con las corrientes de avanzada, como
ocurre con una pintura de su hijo Augusto que tiene reminiscencias de
Klee, o una de A. Kohler que esta claramente inspirada por el cubismo.
Y es notable la abundancia de obras absolutamente no figurativas, que
muestran que lo que el medio esta en condiciones de absorber es mucho
mas lo que podriamos llamar la ideologia formalista “estandar”, propia
de ciertas corrientes contemporaneas, que el complejo y desmesurado
pensamiento del maestro.

El artista sufre sus propios tironeos. Y este doble discurso es un sintoma
de ello. Sin duda que sus vinculos con el arte europeo son un capital de
prestigio que no pudo dejar de importarle y que, incluso, interesa para
el éxito de su empresa latinoamericana, puesto que su lugar entre los
grandes de la vanguardia legitima su autoridad en la parroquia. Pero mas
alla de eso estd, sin duda, su nostalgia por aquel émbito en ebullicién que
era la vanguardia europea de los afios veinte, nostalgia por sus afios de
Paris que expresa con todas sus letras a poco de llegar a Montevideo®.

Pero su pintura montevideana manifiesta algunas transformaciones, si
se quiere tenues, que reflejan el compromiso de Torres con su nueva
empresa. En los primeros afios su obra pictérica paga el precio de ser,
en alguna medida, desplazada por la docencia y la predicacion. Pero
sobre todo, en el Arte Constructivo que practica en estos afios se ve,
quizé de la manera mas convincente, la dimension de la apuesta de
Torres, puesto que podemos medir lo que estuvo dispuesto a sacrificar
por ella en el terreno de las cosas que més estimaba.

La sintesis constructiva, segin vimos, comporté en el 30 la reconciliacion
de muchas fuerzas encontradas entre las que podemos elegir dos como
las que mejor resumen el conjunto de sus contradicciones: su sentido
clasico, estructural, abstracto, y su sentido realista. Esta sintesis es,
probablemente, la que otorga uno de los rasgos més propios, y también
mas sutiles, a su pintura de estos afios, y tan sutiles que generalmente
la critica no los ha sefialado con suficiente énfasis. Me refiero a la
pictoricidad de sus obras constructivas, que supone un vinculo no roto
con la tradicién de la pintura de la luz. Este rasgo, si bien no desaparece
en su pintura montevideana, tiende a ser desatendido en beneficio de
los aspectos estructurales.

Con este cambio, Torres ha vuelto a elegir contra una de sus mitades.
Contra la mitad que lo lleva a declarar, nada menos que en 1936, en

36 Historia, p. 270.

plena defensa exclusiva del Arte Constructivo, que debemos afiorar
siempre esa flor exquisita que es la pintura;*” la mitad que reconoce,
con todas las letras, en los dos Ultimos afios de su vida, cuando afirma
ser racialmente un pintor realista y ser pintor ante todo®.

Para que sea posible estimar la importancia de esa reduccion de lo
pictdrico en el Arte Constructivo montevideano —que no puede ser
percibida en su verdadero significado en tanto se ignore el valor y
el sentido de la pictoricidad en los constructivos del treinta— hay
que insistir en que cuando cristaliza su concepcion de un Arte
Constructivo, subsiste esa calidad del color que tiene detras la
historia entera de la trasposicion pictérica de la luz. Esa liberacién
de la que €l llama la “garra de ledn” del pintor®, que ilumina su
arte especialmente en los afios anteriores al constructivismo, sigue
viviendo con igual felicidad en muchos de los cuadros de los afios
siguientes. Y este logro de un arte casi abstracto que ha conseguido
robar a la pintura de la luz cierto peculiar encanto, es mas notable
cuando la técnica es precisamente la técnica de esta dltima, la de
las pequefias pinceladas que dan lugar a innumerables pasajes y
contrastes. La estructura, que es siempre una extraordinariamente
activa lucha de fuerzas en un equilibrio que parece estar siendo
conquistado en cada momento por esa accion®, estd integrada
también por un dinamismo equivalente del color, por un activo acorde
que resulta de una miriada de transiciones y tonos superpuestos.

Y para disolver algunos equivocos, es todavia indispensable sefialar
que esa pictoricidad, y no el grafismo de los signos esquematicos, es
el verdadero anclaje que el Arte Constructivo mantiene con el mundo
de la, para Torres, “pequefia” tradicion renacentista y, por lo tanto, con
el lenguaje de la realidad visual. Los signos esquematicos no son méas
que una alusién abstracta, conceptual que en Historia de mi Vida son
descritos, inexactamente, como una forma de relacion con la realidad,
pero acerca de los cuales otros textos confirman lo que el andlisis de
su pintura muestra claramente: son signos que indican una intencién
de vinculo con el cosmos pero en nada vinculados a la visién real de
la naturaleza ni a los lenguajes que intentan transcribirla. Estos signos,
incluso, no significan ni configuran un discurso como puede pretender el
intento ingenuo de decodificarlos*!, sino que, en su conjunto, apuntan
al conjunto del cosmos, dicen simplemente que esa pintura busca
ligarse al universo y lo dicen de manera también puramente visual al
entretejerse y perderse en la estructura total.

37 Universalismo, p. 485, 491.

38  JT.G. La Recuperacion del objeto, Revista de la Facultad de Humanidades y
Ciencias, julio 1952, pp. 88, 230.

39  Vernota 15.

40  El dinamismo de la estructura de Torres proviene de la sucesion y la variacion
de las mediciones que impiden que la proporcion &urea sea aislada perceptivamente.
A esto se agrega el temblor cursivo de las lineas estructurales y de los grafismos
inscriptos o superpuestos que terminan entretejidos con aquéllas y se vuelven
también estructurales. Este dinamismo del equilibrio es exactamente lo contrario de lo
que se ha sostenido en alguna ocasion, atribuyendo a Torres el ser precursor del arte
cinético por una mera asociacion verbal con el término “molinete”, usado por algin
discipulo —pero jamas por el maestro— para referirse a un modo mecénico de medir
con el compés aureo.

41 Gradowczyk, pp. 49-57, intenta una lectura de los simbolos del tipo de la que
hemos criticado.



En cambio, la realidad visual, no el universo, es aludida, por el
tratamiento tonal de sus cuadros. Porque como Torres comprendié ya
en 1919, lo dice nuevamente en su articulo de Cercle et Carré en el 30
y lo repetira de otro modo en el 47, hay un modo de percibir la realidad,
de captar relaciones visuales suscitadas por el mundo real que, sin tener
que ver con la figuracién descubren en el mundo una tonalidad especial
que el artista traspone en su obra*. Idea que no se atreve a utilizar en
el 35, para salvar una contradiccion aparente, en momentos en los que
adopta una actitud radical contra la pintura de la luz. Efectivamente,
aungue no se resigna a cortar los lazos con la realidad y afirma que
el artista debe siempre partir de ella, dice de inmediato, como antes
lo habia dicho Juan Gris, que hay que partir de la geometria y no de la
forma real. Pero si conocemos bien el pensamiento del pintor podemos
disolver la contradiccion: debemos partir de la geometria cuando de lo
que se trata es de la forma del objeto, al nivel de la figuracién; pero
debemos partir de la realidad cuando de lo que se trata es de dar a la
obra cierto indefinible sentido que es propio de la realidad visual.

En Montevideo, esa sintesis entre estructura y pictoricidad parece no
ser ya el objetivo primordial. Aunque la diferencia respecto a las obras
anteriores es a veces sutil y no es facil describir analiticamente esta
atenuacién, una prueba concluyente de la misma es que cualquier
mediano conocedor de Torres puede decidir ante uno de sus cuadros
constructivos, con una alta probabilidad de acierto, si es anterior o
posterior a su regreso al Uruguay, considerando sélo el tratamiento
dado al color.

Las investigaciones de esos primeros afios en su pais apuntan, sobre
todo, a los aspectos estructurales y, en particular, a la variacién de ese
procedimiento tipico del constructivo que es la interseccién de ortogonales.
Aparecen entonces estructuras con fuerte peso de diagonales, cuyas
formas dominantes son triangulos. Figuras humanas que constituyen
la forma principal dentro de la cual se produce la cuadricula coloreada.
Formas curvas como responsables del ritmo dominante. Formas aisladas
que ocupan diversos lugares de la tela sin un sistema ortogonal que
las contenga, cosas que ya habia hecho en Paris pero que, en algunos
ejemplos montevideanos, en lugar de ser formas elementales de objetos
cotidianos son signos fuertemente expresivos, que tienen algo de las artes
primitivas, pero también del arte surrealista de mayor inventiva pléstica y
mas alejado de la “décalque du réve”.

Una novedad sintomatica —que aparece ya en el 35— es la utilizacién
de un sombreado que transforma las celdillas generadas por la
interseccion ortogonal en bloques tridimensionales. No es nuevo que
las obras constructivas de Torres utilicen algunos efectos tradicionales
de la pintura para producir una imagen de bulto, aunque sin darle
nunca la profundidad de un espacio atmosférico. Efectos de ese tipo
encontramos en algunas pinturas del afio 30 que parecen representar
pictéricamente mascaras de madera. En ese momento, por otra parte,
abundan las obras de Torres que ocupan un lugar intermedio entre la
escultura y la pintura y consisten en maderas pintadas clavadas sobre
una tabla también pintada.

42 El descubrimiento, p.182. "Vouloir construire” y JTG Lo aparente y lo concreto
en el arte, fasc. Il (Montevideo: Asoc. de Arte Constructivo, 1947) p.7.

Podriamos suponer, con cierto humor, que, en el caso de aquellas
mascaras, el pintor agazapado que se esconde dentro del constructivista,
aprovecha la oportunidad para pintar un cuadro del natural de manera
que, mediante el truco de representar una de sus maderas coloreadas,
disimule tamafa infraccion.

Pero, enrealidad, en el caso de los sombreados del periodo montevideano
se trata precisamente de lo contrario. Si las mascaras del 30 tienen la
calidad pictorica a la que nos referimos antes, los bloques sombreados,
generalmente monocromos, de los que han desaparecido los signos
esquematicos —que volveran en el Monumento Cdsmico cuando los
bloques sean verdaderos bloques de piedra— representan la maxima
austeridad del Arte Constructivo. Transformado asi en representacion
de un monumento litico, el cuadro usa, paraddjicamente, un efecto
tradicional de la pintura representativa para operar la reduccion extrema
a una pura estructura y, al mismo tiempo, mantener una referencia a la
realidad. Es que, por debajo de la representacion, hay lo que podriamos
llamar una referencia alegérica a las aspiraciones profundas de Torres:
producir un arte monumental, ritual, anénimo.

Estos rasgos de sus constructivos montevideanos son también responsables
de un equivoco grave. Como criticos y coleccionistas se han visto, muchas
veces, inclinados a preferir sus obras de los Ultimos afios europeos por
la seduccién que les otorga esas cualidades “pictéricas”, el periodo
montevideano ha tendido a ser visto como un desarrollo epigonal, cuyo
interés esta limitado a su influencia sobre la parroquia y, en el mejor
de los casos, estimado como una aclimatacion exitosa de la vanguardia
europea al dmbito latinoamericano. Y aunque puedo compartir mi
preferencia por las obras parisinas no creo que de ello se infiera la tesis
anterior. Segun lo he repetido, opino lo contrario. Precisamente esta
pérdida de algunos de los rasgos “seductores” de su pintura va en la
direccion de retomar, en su forma mas radical, el proyecto de un arte
supraestético, sin ninguna concesidn a su alter ego que tantas veces
tuvo tentaciones realistas, “pictéricas” o vanguardistas. Tentaciones,
todas ellas, que, desde su punto de vista, son cabezas diversas de
una hidra: el arte concebido en términos de creacién auténoma y
autosuficiente, ese enemigo no pequefio, que esta representando, nada
menos, que por la tendencia dominante de toda la historia moderna y
que es el triunfador indiscutido del Gltimo siglo.

Il

En el afio 1938 se produce una crisis que, sin exageracion, podriamos
[lamar enigmatica. Por lo menos deberia serlo para quien, ante los
documentos que nos restan, intentase una reconstruccién que los
atendiese a todos. Si este enigma no ha desvelado a nadie es porque
nadie se ha preocupado mucho por reunir los datos del problema.

Hay, en primer lugar un Manifiesto N° 2, subtitulado Constructivo 100
por ciento, en el cual pese a ese subtitulo, el artista anuncia que cesa
sus conferencias y la difusion del movimiento constructivista al que
declara muerto®. Sin embargo, el mismo manifiesto es la proclamacion,
a ultranza, de su concepcion del arte en el ritmo cosmico. Pero, nos dice,
como “doctrina que fue”, como si fuese cosa del pasado, a la cual, en

43 J.T.G. Manifiesto N° 2 (Mont. A.A.C., 1938).

todo caso los que asi lo quieran, podran tomar como norma para su
vida y su arte. A la vez, anuncia que la Asociacién de Arte Constructivo
en lugar de ser sede de un movimiento pasa a ser un centro de estudio
de la idea constructiva, preferentemente, en la cultura indoamericana.
Ya no se trata de agrupar a los adeptos y el artista nos dice que renuncia
a formar prosélitos. Por otra parte, a lo largo de este manifiesto, Torres
aprovecha para reiterar, enfaticamente, que su constructivismo es
incompatible con ningun alineamiento partidario, porque las luchas
“de abajo”, de la realidad inmediata, le son (relativamente) ajenas*.

Este texto nos plantea diversos problemas. Para empezar, el caracter
autocontradictorio de un manifiesto que difunde del modo mas
extremista, como lo anuncia su propio subtitulo, precisamente lo que
dice que ya no promoverd. En segundo lugar, la persistencia de Ia
actividad de la Asociacion de Arte Constructivo que, declara, dejara de
ser un grupo de prosélitos para ser sélo un grupo de interesados en
ciertas investigaciones teoricas y creativas. Pero eso implicaria aceptar
que anteriormente estaba constituida por un grupo de prosélitos o
de quienes Torres pretendia que lo fueran. Sin embargo, el examen
que hicimos de Circulo y Cuadrado hasta el afio 38 esta muy lejos de
indicar una formulacion doctrinaria en los términos radicales de este
manifiesto, 0 una produccién pictérica o grafica de sus miembros
que refleje rigurosamente el canon constructivo. Seguramente esa
produccién es mucho més libre y menos discipular que la que luego
encontraremos en el Taller a partir del 43.

Y también son piezas dificiles de encajar en el “puzzle” —porque
indican la voluntad de continuar prédica, agrupamiento y doctrina—
la publicacion de La tradicion del Hombre Abstracto que aparece casi
en el mismo momento que el Manifiesto N° 2, y que es también un
manifiesto radical de las bases extraestéticas del constructivismo segun
el ejemplo del arte primitivo que es “un ritual, cosa sagrada“®. O el
articulo de Torres, escrito unos meses antes que el Manifiesto, titulado
Aqui, en Montevideo en el cual se lamenta de la resistencia que le
ofrece el medio al movimiento constructivista y termina afirmando
estar dispuesto a tener la paciencia que tienen los navegantes y los
exploradores para no cesar la labor®. O el hecho de que se anuncie,
en setiembre del mismo afio, en Circulo y Cuadrado, la iniciacién, en la
A.A.C. del estudio de la cultura indoamericana, formulando, entonces,
del modo mas radical y explicito lo que hemos llamado el proyecto
utépico: una prédica no con el propésito de “formar una escuela mas,
sino de dar debida orientacién, que serfa la que unificarfa... a todo
el arte de América”#’. O que sea en ese mismo afio que termina la
realizacion de su Unica obra monumental constructiva, el primer ejemplo

44 Su apoliticismo es subrayado por Torres muchas veces. Asi como es indudable
cierto sustrato conservador de su concepcion del mundo. Sin embargo, en algunas
circunstancias, el artista aparece asociado a movimientos o personajes que, por
lo menos, tienen un tinte revolucionario, como es el caso de su vinculo con Salvat
Papaseit. En Montevideo se puede mencionar su colaboracién con la revista AIAPE,
expresion de un movimiento de intelectuales antifascistas donde, sélo por razones de
solidaridad politica se explica una colaboracion suya sobre Siqueiros de cuya pintura
no pensaba nada bien.

45 ).T.G. La tradicién del hombre abstracto. (Montevideo: Asoc. de Arte Constructivo,
1938) sp.p. (p. 43).

46 ).T.G. Aqui en Montevideo, Circulo y Cuadrado, marzo 1938

47 Ampliacion de estudios, Circulo y Cuadrado, marzo 1938.

de una implantacion en el entorno ciudadano de un proyecto de un arte
que emule con los de las altas culturas. Monumento que debia ser visto
por Torres como el comienzo de una nueva época. Aunque es cierto que,
aunque se trata de una obra de dimensiones médicas, las dificultades
para realizarlo deben haber dado la medida de las posibilidades reales
de un arte monumental promovido desde la pura voluntad individual.

Pero, quiza, lo mas extrafio es que el estudio de la cultura indoamericana,
que ya se anunciaba en el Circulo y Cuadrado un poco antes, y que
el Manifiesto N° 2 proclama como tarea inmediata de la A.A.C., da
lugar al afio siguiente a una publicacion —Metafisica de la Prehistoria
Indoamericana— en la cual el programa méaximo se torna, incluso,
mas concreto y el autor se permite sugerir —mas alla de sus formulas
usuales acerca de la razén, el orden cosmico, la estructura y el sentido
supraestético del arte— lo que podriamos llamar las herramientas: “es
de la mayor importancia crear una ideologia, con sus mitos simbolos y
leyendas, y con todo su aparato constructivo o filoséfico y con todo el
arranque humano que puede prestarle una fe"*.

Obsérvese que en el prologo de su folleto sobre el arte indoamericano
indica Torres que su investigacion, al confirmar su doctrina, “nos daba
un firme apoyo en la realidad”*, varios afios después, confiesa que si
dio un curso sobre tal arte fue porque “podia justificar nuestro Arte
Constructivo”*. Con lo cual no puede caber duda de que el interés
que tiene Torres en volverse hacia las culturas precolombinas radica en
que, de ese modo, obtiene un antecedente que vuelve mas persuasiva
su propuesta del arte constructivo como salvacion del arte americano.

Lo més cémodo, frente a todo esto, serfa considerar que el desanimo de
Torres es un episodio fugaz y que, tanto inmediatamente antes como
después de su Manifiesto N° 2, su actitud es la misma, o, si se quiere,
més radical que siempre. Sin embargo, los documentos posteriores nos
vedan esa simplificacion. En diciembre de 1939, un Manifiesto N° 3, vuelve
sobre el tema del fracaso de su propuesta y analiza las limitaciones de un
medio que cree estar de vuelta de las investigaciones de la vanguardia
cuando no ha pasado seriamente por ellas y que, por su atraso, requiere
una ensefianza elemental®® incluso llega a sostener, usando una palabra
que en su boca resulta escandalosa, que el medio requiere una academia
que ensefie la técnica, técnica imitativa, para partir de alli en cualquier
direccion. En un articulo publicado en esos mismos meses y no recogido en
Universalismo Constructivo, repite el mismo concepto al afirmar que aqui
no puede proponerse nada mejor que una buena ensefianza académica®>
Y, todavia al afio siguiente, su extensa 5007 Conferencia®, vuelve sobre
su decepcion y sobre los rasgos del medio con el que debid luchar —al
que caracteriza como ideolégicamente amorfo incapaz de fijar nada— pero
proponiendo entonces, en lugar de la academia de pintura imitativa, la
pintura constructiva diferenciada del Arte Constructivo sensu strictu.

48  )T.G. Metafisica de la prehistoria indoamericana (Montevideo: Asociacidn de
Arte Constructivo, 1939) p. 46.

49  )T.G. Metafisica, p. 3.

50 Lo aparente, fasc.V, p. 59.

51 JT.G. Manifiesto N° 3. (Montevideo, Asoc. de Arte Constructivo, 1939).

52 LT.G. La pintura en 1939: regreso a la academia. Marcha, 30 dic. 1939.
53 J.T.G. 500 Conferencia (Montevideo: Asoc. de Arte Constructivo, 1940).



Creo que la Unica manera de ordenar todos estos fragmentos en
un dibujo coherente es, por debajo de las palabras, distinguir las
reacciones ocasionales, de las verdaderas decisiones. En primer lugar
aparece claro aqui que lo que Torres aspiraba realizar en los cuatro
primeros afios posteriores a su regreso, un movimiento que fuese el
punto de partida de su empresa magna: agrupar un conjunto de artistas
que iniciaran una transformacion del arte en América, en un sentido en
el que el arte mismo cambia de naturaleza y con el cual, incluso, “nos
hubiéramos puesto a la vanguardia de todo el arte existente en el globo
y emulando por esto al de las mds altas culturas antiguas®*. Pocas veces,
fuera de sus escritos “de la decepcién”, como podriamos llamarlos,
dijo las cosas tan claramente, ni reconocié como ahora haber estado
“casi creyendo un milagro”*. Esto es explicable ya que su proyecto,
necesariamente, estuvo durante esos afios atenuando o desdibujando
por las inevitables concesiones y por propositos alternativos, como lo
muestra el tono de Circulo y Cuadrado. Sélo al darlo por perdido pudo
mostrarlo sin precauciones.

Pero aquella expectativa, que cede en el afio 1938, no dejard nunca
de estar presente aunque sea como un suefio. Sus estudios sobre el
arte precolombino son, ya lo vimos, un intento de argumentacion
persuasora, elaborada ad hoc, y con cierto apresuramiento, hasta el
punto de que un conocimiento més cuidadoso del tema lo lleva, unos
afios después, a reconocer como decadente la cultura incaica que
entonces habia exaltado®®. Y el reconocimiento de las limitaciones
del entorno, que se expresa mediante ese insulto encubierto que es
prescribir una ensefianza académica como lo mas adecuado al nivel del
medio artistico, se modera en la 5002 Conferencia de fines del afio 40
con la propuesta de una pintura constructiva, que nada tiene que ver
con la pintura imitativa, ni siquiera con la mejor tradicién de la misma, y
con la que prosigue investigaciones de las que hay ejemplos tempranos,
anteriores a su regreso a Uruguay.

Pero, en este momento, esa propuesta, que ya antes habia esbozado
en una conferencia de mediados del 39 con el nombre de pintura
contra-realista®, adquiere otro sentido. Es, en realidad, una transaccion
aparente en la que busca, con astucia de estratega, retroceder pero sin
entregar un apice de su botin. La derrota y la resignacién son, entonces,
respecto al contenido maximo de la utopfa pero, en sustancia, la
prédica sequird incambiada. En una carta fechada diez dias después
de aquella conferencia nimero quinientos cuyo tono era de desanimo
y hasta irritacion, Torres se dice satisfecho con lo que ha avanzado:
"y si no serd aquel alto ideal universalista, serd, al menos la Pintura
Constructiva, es decir, con la misma base, en lo contemporaneo y el
tema Unico: Montevideo, siglo XX."%8

Por su parte, la propuesta del Arte Constructivo como la solucién del
arte americano, con los mismos fundamentos y la misma certidumbre
que antes, se sigue manifestando en los escritos de los afios siguientes

como la necesidad de desembarazarse de lo prestado para conseguir un
vacio desde el cual nacer®.

La pintura constructiva, tal como aparece caracterizada en los textos
anexos a la 5007 Conferencia®, es plana, es decir que no juega con
efectos ilusorios de tercera dimensién, su color nada tiene que ver
con la modulacion de la luz real y solo utiliza lo que tradicionalmente
es llamado tono local. De esta manera, el maestro ha dejado el Arte
Constructivo candnico reservado para el arte mural; para la pintura de
caballete dispone de una indeterminada gama de variantes que sélo
excluyen la pintura de la luz real o del efecto ilusorio de profundidad.
Esa amplitud le permite a él mismo pintar paisajes sobre viejos apuntes,
hacer los curiosos ejercicios de deformacién topoldgica de los retratos
medidos con la proporcién aurea, o pinturas préximas a las clasicamente
constructivas. Algo mas tarde hara ensayar a sus discipulos variantes
en el uso del color (uso exclusivo de colores primarios usados sin
modulacién), o, incluso, usara la perspectiva como sistema abstracto
en el que coexiste la técnica geométrica de la trasposicidn proyectiva
con el color plano y sin claroscuro, con la finalidad de eliminar el efecto
ilusorio de espacio real (pero que no puede evitar la creacion de un
cierto espacio onirico).

La pintura de la luz ha sido de este modo excluida por Torres de su prédica
pero no deja de inquietarlo. En una conferencia del 40, contemporanea
de los textos en los cuales emerge la propuesta de la pintura constructiva,
habla maravillas de los grandes pintores de la tradicion renacentista y en
particular de Rembrandt, Velazquez y Cézanne y reconoce que también
en ellas hay construccion®'. Y en un articulo del Ultimo ndmero triple de
Circulo y cuadrado, de 1943, reconoce no haber sentido jamas “la pintura
sin geometria ni el arte abstracto o constructivo sin la sensibilidad del
pintor."®> No debe haber sido tan a contragusto, pues, que Torres admitid
ensefiar pintura imitativa y agregar a su escuela la academia con la que
amenazara en su momento.

Ya a fines del afio 1940, Torres anunciaba que la Asociacién de Arte
Constructivo quedaba, desde ese momento, reducida al papel de una
sociedad de amigos para sostener un taller para la ensefianza individual
de la pintura® y en el afio 1943 encontramos referencias precisas al
Taller Torres Garcia aunque, en general, se considera que su fundacion
formal ocurre en 1944. Pero, al margen de este detalle, lo cierto es que,
entre los afios 43 y 45, se produce la incorporacion de varios jovenes
entre los cuales estaran los mas valiosos discipulos de Torres. En esos
afios, por otra parte, Torres realiza, con ayuda de sus discipulos, los
murales del hospital Saint Bois, su Unica gran obra mural constructiva,
y comienza la publicacién de la revista Removedor, 6rgano del Taller.

La formacion del Taller, es creo, el efecto final (y resolutorio) de la crisis
iniciada un lustro atrés y comporta un par de paradojas contrarias.
Surgido el taller de la resignacion del maestro ante una realidad que

54 JT.G. Manifiesto N° 3. (Montevideo, Asoc. de Arte Constructivo, 1939).

55  LT.G. Manifiesto N° 3.

56 Lo aparente, fasc. Il p. 25.

57  Universalismo, p. 761-768.

58  Cartaa Ernesto Pinto del 22 de nov. 1940 (Archivo Ruth Bernheim, Montevideo).
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9 Universalismo, p. 886.

60 J.T.G. 500° Conferencia (Montevideo: Asoc. de Arte Constructivo, 1940) p. 34.
61  Universalismo pp. 821-828.

62 Pintura y Arte Constructivo, Circulo y Cuadrado dic. 1943 p. 2

63 500° Conferencia, pp. 40-41.

no soporta utopias, ese grupo de jovenes inexperientes se transformo,
en la escala reducida que la realidad era capaz de admitir, en algo
parecido a aquel movimiento de artistas religiosos, obreros de un arte
andnimo, que Torres habfa sofiado impulsar en su tierra. Y si bien entre
quienes cumplieron ese papel el Arte Constructivo fue la consigna, la
iniciacion y el talisman, de todos modos, muchos de ellos, se interesaron
primordialmente por la pintura imitativa.

Es interesante recorrer las paginas de Removedory compararlas con las
de Circulo y Cuadrado para ver su contraste. Como sabemos, Circulo
y Cuadrado, que corresponde en casi todos sus ndmeros al periodo
que podemos llamar utépico, es mucho méas moderado que la prédica
de Torres en sus conferencias, y las obras que ilustran esa revista ya
vimos que tienen un aire de modernidad abierta a varias influencias.
Removedor, que aparece cuando la utopia se ha desvanecido, adopta el
aire intransigente y peleador de quienes integran un grupo de iniciados.
La pertenencia al Taller de dos jovenes escritores, le agrega a la revista
un mayor filo polémico que se manifiesta desde los primeros ndmeros
en las respuestas a las criticas que suscitaron los murales del Saint Bois.

Leidas mas de cuarenta afios después no pueden dejar de notarse la
subjetividad y la injusticia de muchas opiniones que son indice de la
actitud eclesial del Taller, pero también asoma una irreverencia juvenil
que debid introducir un tono distinto en el clima provinciano de Ia
ciudad, y que, sin duda, fue inmensamente saludable. Un ejemplo,
entre otros, de esos desenfoques es la disminucion de la importancia
atribuida a Barradas, por ejemplo®. Asimismo no se escatiman juicios
negativos, ironia o desprecio para muchos de aquellos que colaboraron
con Torres en la primera época. Ese tono adolescente, incapaz de la
menor concesion, y eventualmente injusto, explica que el maestro haya
buscado no aparecer como responsable del mismo: una advertencia en
el N° 3 —reiterada, a pedido de Torres, en el N° 5— informa que éste no
interviene en absoluto en la redaccion de la revista®.

Es interesante, por otra parte, el testimonio que proporciona Removedor
—aunque su ilustracién se limite, en la mayor parte de los nimeros, a la
figura en su primera pagina— acerca de la produccion del taller. En esa
primera pagina, a lo largo de toda la coleccién, solamente hay un dibujo
del natural, en el N° 6%, y en la mayoria de los restantes nimeros,
dibujos o grabados constructivos en el sentido mas restringido del
término. Sin embargo, en el N° 14, que es un nimero excepcionalmente
ilustrado, de trece cuadros reproducidos, siete son pinturas del natural
y seis pinturas constructivas, sin que figure ningin ejemplo de Arte
Constructivo en el sentido canénico®”.

Algunas fotografias aparecidas en el N° 16 que muestran las salas de
la exposicion N° 35 del taller del afio 1946, también pueden darnos
una idea de la forma en que estaban representadas las distintas lineas
de trabajo previstas por el maestro.?® Por ese documento parece claro

que prima la pintura constructiva, sequida por la pintura natural y muy
escasos ejemplos de Arte Constructivo propiamente dicho. Todo esto
ratifica lo que Torres dira en la recuperacion del objeto refiriéndose al
partido que han tomado sus discipulos: “ha vencido la pintura”®.Y no
es descabellado suponer que no solamente vencid en los discipulos sino
que el mismo Torres volvié a ser tentado por ella, por lo menos en el
sentido de intentar una nueva sintesis que incorpore algo de ella, como
es la sintesis que intenta en esos sus Ultimos afios.

Es en esos ultimos afios que Torres reconoce ser, ante todo, pintor; ser
racialmente un pintor realista. Ese pintor realista que, como muestran
los apuntes conservados en la coleccion de su familia, nunca dejo de
alimentarse con la realidad visual’. Y trata entonces, de recuperar una
forma normal, no distorsionada, y de insuflar un hélito de realidad a
una pintura que no concede nada a la imitacion, pero que Torres cree
que, de alguna manera inefable, por obra del sentido de realidad del
artista, permanece atada al mundo visual. Un sentido ante el que ceden,
incluso, las reglas que, en el momento de pintar, deben ser olvidadas’'.

Torres Garcia termina su vida intentando, otra vez mas, la reconciliacion
de sus dos mitades. Y creyendo, una vez mas, haberla conseguido.

IV

En estas paginas intenté examinar las teorias de Torres y su arte
prestando especial atencién a los aspectos que exceden el campo de
la creacion pictorica. Con un doble objetivo. Primero, mostrar en qué
medida esos quince afios de combate y produccién en su pais nos
proporcionan criterios indispensables para releer su historia anterior, en
vez de ser una simple coda de ésta. En sequndo lugar, con el propdsito
de comprender la dialéctica que mantuvo con la realidad una empresa
utopica, que no por serlo dejé de ser esencial en la cultura uruguaya y
latinoamericana. Es sobre este sequndo aspecto que quiero hacer unas
dltimas reflexiones.

Hubo, desde temprano, en Latinoamérica, conciencia de la situacion
problemética de la cultura del continente. Una de las respuestas a este
problema, reiterada muchas veces, fue la exaltacion de lo propio, bajo la
forma del criollismo o del indigenismo. En el otro extremo —Borges debe
ser el mas exagerado y conspicuo defensor de la tesis— la respuesta
consistié en la defensa de nuestra situacion excéntrica y colonial como
un privilegio que nos permite acceder al repertorio completo de la
cultura universal, de la que podemos importar y apropiarnos lo que
queramos, sin las limitaciones de las culturas nacionales europeas,
atadas a su propia, estrecha, tradicion.

Sélo desde una posicion profundamente inactual, a contrapelo de
la modernidad, negando la concepcién del arte como un dominio
auténomo —es decir negando esa lenta conquista burguesa que triunfa
absolutamente en el siglo veinte— podia alguien rechazar, por igual,

64 Removedor marzo 1945.

65  Removedor (Montevideo) Marzo 1945, junio 1945.
66  Removedor Julio-agosto 1945.

67  Removedor Agosto-setiembre-octubre, 1946

68  Removedor Enero-febrero, 1947.

69  La recuperacion, p. 88. En Lo aparente, fasc. V. p. 61, dice Torres: “el pastor
querfa hacer subir el rebafio y éste lo obligd a bajar al llano. Y en tal llano hemos
estado bastantes afios”.

70  Segln lo ha observado D. B. Goodall en J. Torres Garcia Chronology and
Catalogue (Austin: U. of Texas, 1974) p. 50-51. Ver La recuperacion, pp. 88 y 230.

71 La recuperacion, pp. 211-212.



un americanismo criollista o indigenista y también un americanismo
cosmopolita, en nombre de un sentido colectivo y religioso del arte
desde el cual dar otro rumbo a la cultura de todo un continente.

La absurda fe de Torres en su utopfa, responde, sin embargo, a la
percepcién aguda de la situacién de la cultura latinoamericana y de
la debilidad de las propuestas usuales. Por otra parte, encontré, en
el Uruguay, una situacion peculiar que, a las dificultades para una
creacion genuina en toda cultura dependiente, agrega algunos rasgos
propios que la vuelven también atipica en Latinoamérica. Se trataba, y
se trata todavia, de una sociedad de aluvion, imbuida de cierto buen
sentido corto de imaginacion y enemigo de toda desmesura, convencida
de su superioridad, europeizante por raza y cultura, en medio de un
continente atrasado y mestizo. Una economia agropecuaria basada
en productos que en el pasado compitieron Optimamente en el
mercado internacional, dio sustento a una politica social relativamente
progresista, que en la primera mitad del siglo desarrollé una importante
clase media urbana y generé una movilidad social poco coman.

Ese pequefio “welfare state”, es resistente a todo exceso. En el campo
cultural lo fue a los excesos de la vanguardia, hasta el punto que, de
todos los paises latinoamericanos, es uno de aquéllos que sufre menos
y més tarde las influencias vanguardistas.

Es tentador atribuir esta resistencia a la innovacion a la influencia del
pensamiento de Carlos Vaz Ferreira, el més importante fildsofo uruguayo.
Sin embargo, esto seria injusto porque seguramente no fue Vaz el que
dio ese tono al pensamiento nacional sino que su actitud tanto como
la de la sociedad en su conjunto son, en alguna medida, productos de
condiciones comunes. Pero, lo cierto es que Vaz, Ultimo supérstite de la
generacién del 900, dos afios mayor que Torres y que lo sobrevivié una
década, insisti6 en denunciar los que él llamaba “paralogismos de falsa
oposicion”, es decir aquellos modos de argumentacion por los cuales se
rechaza una doctrina u opinion de manera excluyente, sin considerar la
posibilidad de que sea compatible con la concepcidn que defendemos.
En el terreno del arte, Vaz Ferreira disculpa la tendencia de los artistas a
excluir todo lo que no es préximo a su propia orientacion, pero se opone
a tal actitud en el caso de los criticos y del publico receptor quienes,
afirma, tienen que evitar que los artistas les contagien esa intolerancia’.
Las escuelas artisticas nuevas, sostiene Vaz, pueden ser admitidas pero no
“en lugar de nada sino ademds de todo" y en el entendido de que deben
ser capaces de proporcionar belleza’. Desde tal actitud no es extrafio que
la ensefianza de Torres Garcia le resultara odiosa y aunque no disponemos
de ningun texto que registre sus opiniones hay un anecdotario fidedigno
que documenta la irritacion que le producia la prédica de Torres y el poco
interés que le suscitd su pintura.

Torres Garcia en cambio, aludié inequivocamente a Vaz Ferreira en su
curiosa novela La ciudad sin nombre. En la trama, un personaje felicita
al narrador —un alter ego de Torres Garcia— por ser tan afirmativo y

72 Carlos Vaz Ferreira, Algunas causas que tienden a disminuir artificialmente el
goce estético en Algunas conferencias sobre temas cientificos, artisticos y sociales
Tra. Serie, Obras XI (Montevideo: Homenaje de la Camara de Representantes de la
Republica O. del Uruguay, 1957) 264.

73 Carlos Vaz Ferreira, Ldgica viva, Obras IV (Montevideo: Homenaje de la C. de R.
de laR. O.del U, 1957) 51.

otro personaje interviene entonces para definir al narrador como “lo
contrario de nuestro filésofo maximo "’

Lo cierto es que la figura de Vaz Ferreira puede ser usada de manera
emblematica. Sin que ello implique desconocer sus extraordinarias
virtudes de pensador original en el contexto latinoamericano, es
licito mencionar su pensamiento como un indicador adecuado de la
mentalidad morigerada de un medio que se ufand en tenerlo como
maestro y que fue tan impermeable como él a la vanguardia en general
y a Torres en particular.

Después de la riqueza creativa de los escritores del 900, de incidencia
en todo el dmbito de la lengua espafiola, se habia retrocedido, en la
década de los afios treinta, a una mediania llena de autocomplacencia.
La pintura que en el Uruguay sigui6, aproximadamente, el camino de
muchos otros paises latinoamericanos, no reflejé en su momento las
corrientes de avanzada, pero, cuando llegé Torres, muchos pintores
cultivaban ciertas formas desleidas y domesticadas, que también
se dieron en Europa como una forma de digestion burguesa de la
vanguardia. Sin embargo, la pintura uruguaya tuvo un curioso enclave
europeo formado por tres artistas que incidieron en aquel mundo de
manera significativa. Excluido Figari, que es un caso diferente, tanto
Barradas como Torres, consiguieron ser artistas considerables, y hasta
esenciales, en el arte europeo antes de regresar. Barradas muere poco
tiempo después de su retorno. A Torres compete sacudir la parroquia.

Creo que puede ayudarnos, para entender en alguna medida la
utopia de Torres, tratar de imaginar ese encuentro de heterogéneos.
El encuentro de ese mundo endeble con la concepcién del arte como
metafisica y como ritual que Torres ha incubado durante afios y que
emerge parcialmente en visperas de su regreso al Uruguay.

Juan Carlos Onetti ha narrado que, a poco de llegar al Uruguay, Torres
argumentaba, para justificar su decision de quedarse, que precisamente
la falta de una tradicion indigena favorecia su proyecto”. Podemos
conjeturar las razones que lo llevaban a sostener eso: esa carencia de
una cultura indigena genuina (por la muy escasa presencia indigena que
ocupaba su territorio) lo liberaba de luchar contra el indigenismo cultural,
realizado como un saqueo, tematico o formal, de las culturas indigenas,
tan en boga en otros paises, y le permitia trabajar en un medio en el
que lo indigena podia ser proyectado en un plano de abstraccion que
permitiera asimilarlo a cualesquiera otras culturas arcaicas. Como hemos
visto, su recurso privilegiando a la cultura incaica, que ocupa un breve
periodo de su prédica, y que afios después criticara, ocurre en el momento
en el que siente que su proyecto es irrealizable, de modo que apela a
|a tradicion indigena como un instrumento de persuasion coadyuvante’.

74 Joaquin Torres Garcia, La ciudad sin nombre (Montevideo, Asociacion de Arte
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76  Lainfluencia del arte precolombino sobre Torres Garcia ha sido en general mal
leida, sélo puede entenderse como una politica viable para recuperar los sentidos de
un arte que arraiga en la mas antigua tradicion. El arte indoamericano, como todas las
artes primitivas y el de las grandes culturas arcaicas, le interesan en tanto forman parte
el paradigma de un arte con un sentido extraestético y no atado a la representacion
imitativa. Lo significativo no es que puedan descubrirse en la obra de Torres algunos
escasisimos ejemplos en lo cuales se pueda sefialar una muy dudosa influencia formal

Podemos preguntarmnos si la utopia constructiva dejé otra cosa que el
arte del maestro, al fin de cuentas realizable sin ella como lo muestra el
espléndido perfodo por el que pasa su pintura en los afios inmediatamente
anteriores y posteriores al 30. Preguntarnos si, ademés de la critica a la
inautenticidad y dependencia de muchas manifestaciones de la cultura
latinoamericana, critica que muchos otros antes y después han hecho, la
prédica de los aflos montevideanos de Torres dejo alguna huella profunda.
Pienso que hay buenas razones para responder afirmativamente. Por lo
pronto embarcarse en tal empresa fue la prueba practica de que Torres no
estaba repitiendo un tépico puramente doctrinario, una pura ocurrencia
literaria. Porque, al fin de cuentas, las meras formulaciones que hace el
maestro podia compartirlas cualquier reaccionario nostélgico de, por
ejemplo, el anénimo arte medieval, como ocurrié en el siglo XIX con
algunos romanticos a los cuales esa nostalgia no impedia afianzar tedrica
y practicamente la creciente autonomia del arte.

Solo desde sus quinientas conferencias en seis afios podia quedar claro
que la actitud de Torres no era un ademan, sino una fe por la que estaba
dispuesto a pagar un alto precio. El precio de dejar de ser un estimado
pintor nacional, que regresaba de Europa con prestigio y vinculos
importantes, para transformarse en un personaje discutido, a veces
rechazado y otros objetos de burla. Y sélo por su presion infatigable
sobre el medio consiguié cambiar la percepcién de su pintura, incluso
incorporandola al imaginario colectivo de Montevideo.

Por otra parte, la critica negativa que implicd su utopia era mas
aguda y honda que el tratamiento usual de la cuestion de la cultura
latinoamericana. Sus “no” siguen siendo validos; el no al folclorismo
y al indigenismo porque en vez de crear un lenguaje eligen un tema;
el no al cosmopolitismo porque la importacion de todos los bienes
no es lo mismo que la produccion y porque el problema no es estar
borgeanamente abiertos a todo, lo que es una ventaja, sino tener la
fuerza para hacer con ello algo propio.

Aunque la cultura hecha desde cero, tornando a las raices de la historia,
es un suefio, no lo es, en cambio, la exigencia de empezar desde cero
entendida como comprensién profunda y no repeticion plagiaria; como
la exigencia de rehacer el camino que lleva a los resultados y de rechazar
la imitacion siempre irrisoria de los rasgos més externos de un lenguaje
0 un pensamiento. Y algo todavia mas importante: en medio de la fiebre
vanguardista —esa riqueza del arte que se generd y consumié a manos
rotas en las primeras tres o cuatro décadas del siglo— Torres pudo,
solitariamente y desde adentro, transmitir la conciencia de la situacién
sin salida a la que estaba abocada esa espléndida fiesta final.

del arte precolombino, sino que esos casos sean tan excepcionales y tan hipotéticos
en alguien que propuso una utopia primitivista para el arte americano. Por otra parte,
sobre la invocacién puramente suasoria del arte indoamericano puede verse el texto
ya indicado en la nota 50. Una cuestion diferente es la de las consecuencias positivas
que puede haber tenido la interpretacion del arte y de las ideas de Torres Garcia como
ejemplo de arraigo en la tradicion indoamericana. Tal concepcion creo que tergiversa
en cierta medida las ideas y la obra de Torres, pero precisamente porque nunca hay en
su obra préstamos ni imitacion es que los pintores que vieron en él a un artista que
recuperaba la vieja tradicion americana se enfrentaron a la necesidad de lograr aquel
arraigo sin recaer en ninguno de los caminos trillados de un indigenismo arqueoldgico
o folcldrico. También en éste como en otros muchos casos de la historia del arte un
malentendido, que serfa reprochable como un error si lo cometiese un critico o un
historiador, cuando son los artistas los que incurren en él puede ser punto de partida
de una inflexion importante y hasta decisiva en la produccion artistica.

Y, al fin de cuentas, la utopia se justifica por su capacidad para generar,
si no toda una cultura ritual a lo largo y lo ancho del continente, si, en
cambio, un conjunto de jovenes humildes, ingenuos y fervorosos como
pocos, entre los que habia algunos de gran talento, que trabajaron
religiosamente, preservados de todo esnobismo y solitariamente
conscientes de algunos de los males endémicos del arte y, en general,
de la cultura latinoamericana. En una sociedad sin una vieja tradicion
artistica y sin obras representativas de la larga historia de la pintura,
la prédica de Torres, su obra y su taller, nos proporcionaron el mejor
sustituto posible de esa tradicion y de ese museo que no tenemos.



It is with great pleasure that the Iberé Camargo Foundation and the
Pinacoteca of the State of S&o Paulo join together in partnership
with the Torres Garcia Museum, to present in their headquarters the
exhibition JOAQUIN TORRES GARCIA: geometry, creation, proportion.

The exhibition, which has as curators Jimena Perera and Alejandro Diaz,
great-grandchildren of Torres Garcia and directors of the museum that
bears his name, presents a comprehensive clipping of the production of
the artist. from the Mediterranean Art to the Constructivist Art, tracing
the paths covered by Torres Garcia in search of an authentic answer for
the questions brought about by modern art.

This search is perceived not only in his paintings, but also in the murals,
watercolors, drawings and manuscripts as well as in toys produced
throughout his artistic career. In the exhibition, these different languages
are represented by works from various collections around the world.

Torres Garcia was an exponent of Latin American art in the international
scenario. Born in Montevideo, the artist moved to Barcelona as a child,
having lived also in New York, Paris and Madrid, which enabled him
to experience different aspects of the Constructivist Art of the early
twentieth century.

In this context, the artist defended an art that does not imitate reality,
although nature remained as source of inspiration. For him, the art not
only could but should reach a transcendental level, “is an undeniable
truth that, behind the appearance of the real there is another reality
that is true and that is nothing but what we call spirit “.

The Iberé Camargo Foundation and the Pinacoteca of the State of Sdo
Paulo, together, wish to thank the teams involved in the designing,
production and execution of the exhibition, the sponsors and supporters,
the Torres Garcia Museum, the collectors and the various partners who
collaborated in the accomplishment of this grandiose project.

Iberé Camargo Foundation
Pinacoteca of the State of Sdo Paulo




Truth can never be told so as to be

understood, and not be believed.

William Blake

The marriage of Heaven and Hell, 1790-93

Every man, then, without a soul, without man, will have to be considered as a simple producing
force, and the world will be like a huge machine for eating, digesting, and making profit; static
life inside its demonic mechanical dynamism, moving uniformly, admirably adjusted; endless
purpose of a living only to live, without mystery, without hope, without poetry. Unsuspected
return to an infra civilized state. Even if does not fit in this society a civilized art, it is necessary

to create it. MAN cannot and must not die. And the artist, again, should dictate the rules of art

in accordance with a balanced living.

Joaquin Torres Garcia
Lo abstracto y lo concreto en el Arte, 1947.

Joaquin Torres Garcia The Infegrity of the Arl

Alejandro Diaz

The subject of the frescoes of the House of Representatives continues
promoting formidable discussions.

Our newsroom has not escaped the contagion and we have discussions
for and against the frescoes. It is not discussed anymore, it is disputed,
and people are shouting and betting dinners.

Some say that they are not frescoes. And they enumerate the conditions
that a painting must meet to be considered a fresco.

| say to you that are frescoes.

— Well, I swear they are not frescoes.

Are they or are they not frescoes? That is the question.

Hamlet is living in Barcelona.

Press note of a newspaper in Barcelona, late 1913.

In the press' of Barcelona, with respect to the last months of 1913,
are recorded at least 20 articles and 16 press releases where are
expressed opinions in favor of these frescoes, and other 6 articles of
harsh criticism, which add up to 18 letters from readers who support
the campaign that had been waged against the frescoes, which had as
its goal to cover them with a layer of lime and restore the dignity of the
venerable Salon San Jorge of the Palacio de la Diputacion (Palace of the
Congress) of Catalonia where they were being painted. The detractors
of the frescoes signaled as their major defects, the poverty of design, a
simple palette that did not take advantage of “the innovations found
in the Renaissance” and the lack of relief and depth, in one word, of
naturalism. The feeling aroused by the frescoes in an influential sector
of the society of Barcelona was that this austere painting — poor,
according to its terms — did not contribute to the construction of a
national imaginary of modernization and puissance. They were also
called pagan due to their Greco-Latin theme, assuming that the true
Catalan tradition was eminently Christian. The campaign against the
frescoes was merciless, and irony and contempt reigned, not only for
the work, which was publicly criticized, but also for its author.

The only public participation of the alluded Joaquin Torres Garcia is
an interview published on December 24, 1913, when the worst of the
storm had already passed. During the previous two months, an energetic
“counter protest” had gathered, among artists and people close to the
art, 150 signatures of support for the murals, among which were those
of J. Folch i Torres, Miguel Utrillo, Roberto Payro, J. Dalmau, J. Mir6,
J. Llorens i Artigas, Joan Mir y J. Sunyer. The associations of artists Cercle
Artistic of Sant Lluc and Les Arts i els Artistes also supported the work
of Torres Garcia and published inflammatory responses to the criticism.
The issue had been judged provisionally in a session of the Provincial
Assembly of Barcelona, which ensured the continuity of the project
of decoration of the mural of the emblematic salon. In the interview,

1 The note about the theme is in the Archive of the Torres Garcia Museum.

Torres Garcia said he did not feel alluded to by the insults because
they were not really against him — “they have no knowledge of me,
when trying to make of me and my work a rough caricature”. Instead
of responding to the criticism, makes a superficial description of his
position, which responds to an aesthetic, theoretical and philosophical
construction, that had already developed since the early years of the
century — Mediterranean Art — that will maintain it in its deepest core to
develop from 1928, his Constructive Art and become one of the leading
masters of the painting of the twentieth century.

One of the leading critics of the frescoes after mislabeling the work of
anemic and without musculature, suggests that Torres bear in mind the
words of Gustave Moreau and his disciples: “The masters advise us not
to make a poor art. In all ages, they have introduced in their paintings
what they considered richer, brighter, rarer and weirder. (...) Look at
these crowns, these jewels, and the embroidery on these garments,
these carved thrones (...) | believe that the sumptuous furniture and
priceless accessories that combine in the great works of the past,
reinforce the line of the abstract theme”.

However, in the interview mentioned earlier, Torres said: “I do not
recognize other parents or other masters, apart from the Greeks and the
people who work in this land where we live. Neither do | admit for our
art another tradition?, nor other precursors of the current movement.
Often the academic and the classic are confused. This is because the
academics imitated the classics. But in doing so they did not return to
life, to the reality that is the source of all inspiration. Between some
and others there must inevitably be the difference that goes from
the living to the dead. (...) the mural painting — or decorative — for
being associated with architecture, has a very particular character:
firstly it requires stylization. It also makes demands about the themes,
because often must go to public places of significance, and because
the architecture that follows it should make it express the idea of
something that will resist the centuries, something that responds to
this idea of time, that is, something universal, human and eternal. | find
in decorative painting the starting point for very big things. Besides,
the architecture requires a procedure that is in harmony with it, and a
certain restraint, a certain severity without which the painting would be
strident, as we often see, unfortunately. (...)l do not want anyone to see
in my frescoes the concrete representation of anything. Some have seen
in my fresco the four Catalan provinces. Maybe! But | did not mind that;
the four maidens represent four manifestations of the Catalan soul, but
let it be said that | could have painted two or twenty"3.

At the beginning of the twentieth century, and from the last years of
the previous century, while were developing the formidable forces that
generated the modern art, the painting seemed to have exhausted itself
with the last glimpses of Impressionism. In the peripheral Catalonia, the
situation was even worse, since without its own path, only the French
Impressionists, the Pre-Raphaelitism and the Symbolists were imitated.
Then, in 1904, Torres Garcia began to formulate his answer to the
problem. At the beginning of this century — along with the neoclassical

2 Refer to the Mediterranean or Greco-Latin tradition. N. of the A.
3 Note published in the £/ Dia Gréfico. December 24", 1913.




that, in mid-eighteenth century, faced with an art they considered
decadent, turned to the Greco-Latin past — Torres Garcia sought, in a
new link with the ancient Mediterranean tradition, to channel his view
that art should be linked to a higher order, thus opposing, both the
sensuality of the impressionist material and the seductive line of the Art
Nouveau — in Spain named Modernismo.

As others had done before, he turned to the classical past, but in a
different and more radical way. It was not the allegorical or the symbolic
themes that interested him, but a point of support that would help
him solve the urgent problems of the art of his time. He did not seek
to imitate the ancient art forms, but an attitude, a tone, a way to do it.
What interested him was not the antiquity through the eyes of the
Renaissance, but to jump directly to what came before it, the works of
the Italian archaic, the Roman murals and the paintings of Greek vases.
And the painting of Torres, as said one of his Catalan critics, left out
some findings of the Renaissance painting to connect back to a human
tradition of doing. A doing subscribed “into this deep or inner order of
things: this cosmic or universal structure, no longer in the physical part
of them, but in their ideal architecture”.

Asexpresses Juan FI6®, in his painting and in his theory of the Mediterranean
period, Torres Garcia conducted and advocated a non-realistic art, an
art that seeks to express an ideal world through rhythm, simplicity and
poverty of means. An art which expresses the eternal essence that
the artist believes lies beneath the disjointed reality that our eyes see.
The search for a state of purity — almost of grace — in doing the work, so
as to be within a higher order, constitutes the deepest core of the art of
Torres Garcia and is present in the realization of all his work. In the same
year of 1913, Torres gathered some texts that was preparing for years,
and which publishes under the title Notes on Art. In the first of them he
wrote: “The Art reacts against realism. The modern tendency, not only
here but throughout Europe is to return to the origin, to an ideal and
decorative formé. Impressionism made had its evolution and tends to
disappear. We can say that this reaction is the return to classicism, in
other words, to structuralism. For classicism we do not understand an
art derived from the Greek form, but something totally independent,
out of time and place, although we call it par excellence the Greek
art classical. We believe that only within a tradition it is possible to be
original, but is not in the ways of the past nor in its imitation that we
will find this tradition, but in its structure, in something internal, in the
spirit that will create them"’.

We can say that, in their terms, the critics of the murals were right,
because Torres Garcia wanted to do the opposite of what they
considered good. Opposed to the sensual, purely descriptive and
suggestive line that these gentlemen would have weighted, Torres used
the geometrical line that features, as a fingerprint, all his work. This line,
which already appeared many years before in his illustrations for books,

4 JTG, 1947 Leccion 4, p. 10.
5 Fl61974,p.1

6  The term decorative is used to refer to a painting with the preponderance of
abstraction over the natural aspect.

711G, 1913.In J. Torres Garcia. Escrits sobre art. p. 40.

builds a succession of graphical forms which tense and dialogue with
each other. Years later, Torres will speak of the drawing as “a graphic
keyboard with which we can express anything”; this keyboard is already
present in his dash since the beginning of the century, in this drawing
that was called repeatedly incorrect, even by some who tried to argue
in favor of the frescoes. Near the end of his life Torres wrote that “the
drawing practiced by the Greeks and the Egyptians was a conventional
drawing. Some attributed such a design, it seems not very correct, to the
ineptitude of the artists, but we know that was not so, that, by contrast,
it was a very elaborate drawing, that is, a true structure of rhythm, based
on the law of straightforwardness"®. It should be added that in the three
following frescoes that Torres painted in the House of Congress the trace
started loosening in a gestuality increasingly pronounced.

In defense of the frescoes, someone said that the tones were faded
because of the limitations of the technique, because the lime attacked
the metal based color. This was to justify the earthy palette that the artist
used and that was so criticized by his detractors. It is true that, at that
time, the fresco technique was in disuse, no one was practicing it and,
probably, people compared the tones that Torres Garcia had used to
the tones of oil painting, which offers unique possibilities for stridency.
However, as demonstrate other frescoes that have been restored, it
is not impossible to get tones more vivid in the fresco than the ones
that Torres had used by choice rather than by technical restrictions.
The artist was seeking the integration of painting and architecture and
the “low" palette was complemented with the construction, in his
works, of a tonal order® by gradations in color intensity and not by
variations in colors or hues. Neither the modeling of the human figures
nor the creation of a sense of depth, nothing, in short, that would
contribute to give a look of “real” was among the interests of Torres
Garcia. Instead, the exact opposite, Torres claimed that mural painting
should not “pierce” the wall creating a false sense of depth, and as
reported in the interview, the images could have been two or twenty,
according to the needs of the work itself.

The awareness of the importance of the visual values in the making of
the artwork characterized the artist since the beginning, since 1895,
at least, when — in this juvenile period in which one often requires
references — instead of emulating the Impressionists, like most of his
painter friends, he prefers to follow the line of the French poster artists,
for considering it an art that created a visual order rather than trying
to mimic the visual reality. Then in 1907, Torres Garcia wrote that
“the literature can only give the artist the theme for his work, but his
conception has to be absolutely visual and to this visual idea one has to
subordinate everything, for it is the starting point of a painter or sculptor.

8 JTG, 1947. Leccion 4, p. 41

9 Inits formal sense, one can say that a work “has tone” when the tonal values of
the various masses of color were adjusted by the painter so that they are perceived
as a unit that functions in the plan. With adjustment of the tonal value we refer to a
combination of adjustments in tone — or value — the fragment of color, which affect
it both in its clarity (the distance that separates the black or white) and in intensity
(or saturation) of the color in it. Every fragment of color that composes the work — be
it a grand plan of color or a brushstroke — must retain its identity, its real value.
We let aside the concept of palette as a set of colors that blend together, there are
no gradients or haziness that try to mock an appearance of reality — since these tricks
destroy the reality of the plastic element —and we go on to build in the work a tonal
harmony or order.

(...) Shape and color should be the object of the artist, because they are
his means of expression. The big idea makes the great work, but greater
is what the sculptors or the painters express in this indefinition, than
what is only expressed in the language of color and shape”°.

But in the Barcelona of 1913 this view was still difficult for those
seeking in the execution of the artwork signs of craftsmanship and
of a quality that used to be evaluated in the terms imposed by the
academy. And what intended the powerful Catalan bourgeoisie was, on
the basis of their nationalist claims, a work that supported the symbolic
construction of a prestigious and modern Barcelona. Some years later,
this would be seen at the Universal Exhibition of 1929'" as well as the
construction of innumerable thunderous palaces, fountains and towers —
made in haste and undermined by construction defects — its goal was
to give the city the appearance of an important European capital, but
within a more modern idea of the very century that had passed. Possibly
the same blindness that opposed the frescoes of Torres Garcia, was
responsible for the demolition of the remarkable pavilion Mies van der
Rohe at the end of exhibition.

As others have pointed out before, | believe that in the Mediterranean
Art of Torres Garcia are already in operation the main forces that would
lead him to formulate his Constructive Art, from 1930 on, and that
it is a first attempt to solve the big problems that, according to the
understanding of Torres, loom over the visual arts, caused largely by
their autonomy in relation to other spheres of the human becoming,
so laboriously conquered. Because if Torres Garcia is modern ever since
the beginning, which is made evident by the value that he grants the
formal properties of the work, he is, at the same time, anti-modern in
repudiating an “art for art's sake”, not based in a human tradition of
making and not affiliated with a general order; and is this complex
position that will condition his ambiguous relationship with the avant-
garde, as much as the subsequent critical reception of Torres Garcia and
the way in which he is included (or not) in the historiography of the
twentieth-century art.

From the Intuition (o the Idea

“The Universal is not anything; it is just a matter of getting into in
a perception and a certain rhythm of creation. And to reach such
a depth, little can do the reason and the intelligence. So I think it
is easier to get into this world through education of the spirit ante
the works in such a high level, not by philosophical study, although
| consider it also essential.”'?

Torres Garcia had arrived in Spain with 17 years of age in mid-1891,
coming from distant Montevideo. The study trip in Europe was the norm
among those who wanted to be painters in Uruguay (and often across
America), but the circumstances were often quite different from the
ones of Torres Garcia, since normally the trips were carried out for a few

10 JTG, 1908.En J. Torres Garcia. Escrits sobre art. p. 31.

11 Began to be conceived in 1905, promoted by the architect Puig i Caldafach and
was originally scheduled for 1917. It was postponed by the war for the year of 1923,
and held in 1929 shortly after being delayed again by the dictatorship of Primo de
Rivera, as well as by construction delays.

12 JTG, 1947. Leccion primera, p. 19.

years training to go back to the country.” In his case, however, it was an
emigration, linked to a journey that had started both his father and his
maternal grandparents when they left Spain, and that would continue
throughout the lifetime of the artist.

His father was a native of small town of Matar¢, near Barcelona, and
upon his return there with his family, all were installed temporarily at
the home of the paternal grandparents of the young artist. It is then
that Torres Garcia finds a new world of things, but not the ones of
progress or technique, but the ones of the simplest folk tradition.
In his autobiography relates that “never tired the young man to look
all that was there, and the grandmother, who was the one who took
care of everything, could not believe that he admired all those things
so commonplace: the bottles of thick blue glass, the lamp, the wooden
spoons, the dishes and clay pots, the pitchers, all so different from the
industrial things of his country. Interested him to see how they made the
lye, with gray on top, and how they went throwing water, which after
filtering out through the clothes, would fall into a basin below, how
they lowered the wine down into the pit and melons and other fruits to
refresh them, and even how they cooked the beans, with a certain ritual,
for everything was done there differently than in his country.”

“The kitchen opened into the courtyard, which overflowed with flowers and
light, and there was the well, the henhouse and the pigeon house. Then
the green hills covered with vineyards could be seen and beyond them the
pines and the mountain. Nothing of this had he seen in his country either.
But, even less than this, that blue band of sea that limited the horizon and
the white triangular sail of the boats. That land was a paradise.”

Many years later, he will write that he prefers a clay pot to the
aluminum because while the latter is simply a product of technology,
Torres Garcia sees that the first comes from the Man, the thousands of
men and women who preceded us, and that by the slow sedimentation
throughout the ages have been creating and forming what we call
“human being”, while, at the same time was creating the pottery.

The idea of tradition that, in this first encounter with common customs
and habits, is just intuited by the young Torres in a vague way, will be
the object of development throughout his life and will acquire a more
general nature, the tradition is a historical product, but Torres Garcia
is also the mediation between a supersensitive order and the practice
socio-individual and collective." Some years later, Torres Garcia will
be submersed in the world of the classics Greek and Latin, and will
inscribe his theoretical elaboration in the tradition of the Mediterranean
people. Later, from 1928 on, in Paris, along with the formulation of
the Constructive Art, he will elaborate his idea of the Tradition of the
Abstract Man or the Universal Man.

13 Among the contemporaries of the artist we can mention José Miguel Palleja
(1861-1887), in whose studio he had started his training, Milo Beretta (1875-1935)
before traveling to Europe. The most interesting of them is Carlos Federico Saez (1878-
1901) that with his quite inspired brush and  his short life is a legend of his time. These
artists received a training partly academic, partly influenced by post-Impressionism,
but failed to be influenced by the modernity that was still being designed marginally.
Peluffo, 1988.

14 Ferdinan, p. 120. One should point out that this author does not share the idea
that in Torres Garcia there is a continuity between the appreciation of folk customs
and the idea of tradition in more general terms.



After a first academic formation (1893-94) that integrates him into the
artistic world of Barcelona because he shares courses and establishes
friendships with many of those who would compose the creative universe
of Barcelona at the beginning of the century, like Mir, Sunyer, Canals y
Nonell (Picasso will do his transit through the academy in 1895), he
begins to work independently. Integrated with the Artistic Circle of Sant
Lluc, he is attracted by its library and its modern collection of journals
in which he finds in the poster artists an art of images created and non
realistic, thus abandoning definitely the naturalistic aspect in favor of
the visual. Then he starts making posters in the style of Toulouse Lautrec
and Steinlein, integrated with a group of young people of rebellious
spirit that did not follow the anti-bourgeois Impressionists like other
aspiring painters, but rather a trend more decorative in the style of these
great poster artists. Among them were Torres, Picasso and Sunyer, and
they had the Els Quatre Gats cafe as a meeting point.

Then, two things occur that put him definitely in his path. In 1896, he
attends the conference De lo infinito y del limite del arte provided by
Dr.Torras i Bages, chaplain of the Cercle de Saint Lluc, and between
1898 and 1899 he gets to know the work of Puvis de Chavannes.
The conferences of Torras i Bages open up a world of ideas and authors
in which he will dive abandoning momentarily the painting, he spends
entire days reading thick books of philosophy and also others of
literature: Kant, Schopenhauer, Hegel, Goethe, on one side, and on
the other Homer, Sophocles, Aeschylus, Plato, Horace and Epictetus.
This training, conducted in an autodidact manner, will provide him with
the conceptual elements that he desperately needs to start giving
form to his intuitions, while it greatly stimulates him and generates a
constant reflection that will not abandon him anymore.

The painting of Puvis, in turn, leads him to the conception of a painting
within the general order, which could be of all times, but which was also an
art of tradition, and that is where he wanted to get. And it is so that, in the
early years of the new century, he continues drafting his response to the
disorientation that saw in an artistic practice disconnected from the human
becoming, and that summarized by the author in his autobiography is:
" ... since he was in a land of well-defined tradition, there was no need to
get to it. Because if Catalonia was one of the many Mediterranean peoples,
should have, therefore, an art within the common classical tradition” .

The first article on art written by Torres Garcia was published in 19046,
From that moment, the theorization was never separated from the
artistic practice and both are intertwined in such a degree that becomes
essential an approach to both parallel strands of the production of
the artist. The thought of Torres Garcia is the result of a life totally
committed with the artistic search and practice, the product of an
continuing reflection that seeks to inscribe this practice in an order
which covers the artist as much as the work.

When reading Garcia Torres it is necessary to consider that underneath
all his theoretical and philosophical elaboration is the certainty that what
is behind the reality is spiritual and not material (idealism, in a word).

15 Not confined solely to the Greco-Latin culture, but also including Egyptian art.
N. of the A.

16 This is the essay Angusta et Augusta, JTG, 1904.

Andthat his particular idealism —which Juan Flo calls Platonism of painter
— is much more than an simple intellectual posture, is a way of living
and understanding the existence and the world in which it is inscribed.
In his autobiographical account', in the Barcelona of the late nineteenth
century, Torres Garcia describes himself as a young man living more in an
ideal world than in a real world. “(...) You can say that at every moment
he refers to an idea of thing more than the authentic thing, and so the
reality becomes shadow and the idea, living reality, thing”.

So in one of his last writings, 1947, Torres Garcia wrote “For me, an
undeniable truth it is that, behind the appearance of the real, there is
another reality that it is true, and that is nothing other than what we
call spirit. I've been repeating it through these lessons. Our reality, then,
is the spirit. Well, this spirit is what, through the matter and through the
idea, the artist pursues. Therefore, apparently, does something else, but
in reality, seeks to capture this invisible. And if such spirit is not thing,
nor form, nor color (that is, being all it is nothing) means that it is out
of time, or rather, that it is eternal, and this it is exactly what we feel
when contemplating certain works: that time stood still, that is the spirit
speaking, and that this transfigures us"®.

In the thought of Torres Garcia, there are usually two overlapping planes
or dimensions. On the one hand, is the real and concrete world, or the
world of the current material things. In this plan, the corresponding
intellectual aspect is the one of the reason and of the concepts. On the
other hand, is the world of spirit, where everything is universal or
Abstract: Ideas in Platonic terms, the essence of potential things before
they turn into real things, thoughts or concepts. However, at this level,
where abstract things reside it is not possible for Torres Garcia, to enter
in another way than by intuition. As he himself expresses when he
writes, “quite unlike the scholar, the true artist does not know things in
a concrete way, but has already seen them”'; in the thought of Torres
Garcia intuition is valued as the starting point of theoretical reflection,
which will soon be translated into words and concepts.?’ And | am not
referring to intuition in its colloquial sense, as a perception more or
less irrational and sometimes of premonitory character, but rather to
intuition as a direct and total knowledge of something or of an aspect
of reality, in the sense that has been used, largely, in contexts related
to religious experience: "direct knowledge; seeing is understanding, to
feel is to understand, to love is to understand. Here, this vehicle of
knowledge, the concept, is excluded. In its place we have an intuition, a
vague term, so to speak: image without form, idea without a concept 2",

The intuitions, when powerful, given their characteristics of “total”
representations, differ radically from the discursive and sequential
thought in which — as in a picture — everything is in sight at the same
time, all the parts and the relationships between the parts become
obvious simultaneously. In his first article in 1904, August et angusta,

17  Historia de mi vida.
18 TG, 1948.
19 JTG, 1908. In J. Torres Garcia. Escrits sobre art. p. 34

20 "Because the good intuition is always ahead of the thought; so, the theory seems
to be something original, is nothing more than what was captured by the intuition,
which was systematized and made intelligible.” JTG, 1947. Fasciculo 5, p. 63.

21 Conference to the Cercle et Carré. Torres Garcia Museum Archive.

Torres Garcia advocates, in different ways, the validity of this “instinct”
that makes wise whoever has it in a higher degree. And then says that
“in meditation, all artists proceed by images. From this is concluded
that the concepts of philosophy do not interest him or have any use
for him. Religion is the philosophy of the artist himself”. The thought
of Torres Garcia, then does not belong to the realm of philosophical
construction in the sense of sustained thought only in itself, as Hegel
wanted, but, like the religious, is based on a kind of insight or deep
intuition. But unlike Plato Torres Garcia says that the artist, through
an extraordinarily tuned perception — close to contemplation — may, in
the real (or material) world, be able to capture the order that underlies
reality. And, at the same time, through the execution of the works of art,
this order can become manifest, since if the artist that produces them is
— spiritually — in this plane, the works, though they are material objects,
will point to something of transcendent nature.

For Torres Garcia, the artistic practice designed this way, has, then, a
religious character (albeit secular) that he not only recommends for
producing a work of art, but also proclaims in all aspects of life of those
who wish to make a “great art”. Torres Garcia distinguishes the kind
of man of rational theoretical profile from the other kind — to which he
believes to belong — that has direct access to a world of essences and
that sometimes is called a seer. “(...)Between the seer and the common
man, who does not see more than the reality, is the man that by reason
approaches the transcendental. He discovers nothing but understands
what the other had discovered: takes it and gives it form in a manner
more harmonious and orderly than the first, but his works do not have
the life or freshness that have the works of the one who reached the
same source of all knowledge in search of his inspirations. His judgment
is always cold and methodical, and his actions, correct and without
enthusiasm. (...) Surely if there were only such men, philosophy, arts
and religion would be still unborn. The man who carries, within himself,
the genius that reminds him of heavenly things should be called divine.
Only he can recognize them here on earth, show them to others, and
wish that they be accomplished” 2.

Although it is clear that for Torres Garcia the true value of the work
of art is what the artist has created with his specific means — form,
color, line, proportion — both the world of things and the world of spirit
are always present in some way in his work. During the Mediterranean
period, the things of the real world — people and landscapes — as
well as the ones of the spiritual world — human types — are idealized.
Among the works of the Mediterranean period, stands out the canvas
La Filosofia presentada por Palas en el Parnaso como décima Musa
for its size (3.85 x 1.24m) and for the definition of art that it contains.
In 1911, the VI International Art Exhibition took place in Barcelona.
Torres Garcia presented in that occasion, this highly important work
which was acquired by the newly formed Instituto de Estudos Cataldes,
and still occupies the most prominent place of the meeting room. While
some critics made the same observations which soon would generate
the controversy surrounding the murals of the Saldo Sdo Jorge, the
favorable reception that the work had — that possibly Torres Garcia had
wished to a mural be not an oil — resulted in a great acclaim and Torres

22 JTG, 1904. In J. Torres Garcia. Escrits sobre art, p.21.

Garcia started to be considered as one of the leading “Noucentist”
painters, which is now seen as a serious misunderstanding that some
years later would create many problems for the artist.

The version the Filosofia X2 Musa, of 1913 included elements that refer
to the muralist vocation of the Mediterranean art. Although being of
small format, it is actually a muralist fresco and, therefore, stands out
among the examples of works of the period. In his painting, the top
and bottom are occupied by what looks like a piece of wall, the work
itself seems like a fragment taken from a wall and not simply a painting.
It is a unique work, not only by the historical role which represents in
the path of Torres Garcia, but also because it has an allegorical meaning
much more marked than in the rest of his compositions. In it?, the
goddess Pallas Athena — goddess of war, but also of wisdom — presents
to the muses of Parnassus the one who shall be their tenth sister, the
Philosophy, or reason. This way, Torres Garcia proposes as definition of
art the integration of the intuitive (or inspiration), represented by the
nine Muses, with the rational component.

The integration of these two poles of human capacities is one of the
constants in the elaboration of Torres Garcia. In one of the conferences
that he gave at the Cercle et Carréin 1930 in Paris, Torres Garcia refers
to these two plans, and in the context of a group that had members
who tended to a pure abstraction, based solely on the rational aspect
with which Garcia Torres disagreed, he proposes a broader and
inclusive view. “Not all men who engage in activities such as ours
have a common composition. However, according to this diversity of
compositions, the whole of its being determines a correspondent work.
Agiven intellectual or emotional development may determine a different
activity. (...) However, if the visual based on pure ideas, can build, the
artist also can, based on his intuition. That the basis of construction is
the emotion or thought, it we do not care. We must repeat here that our
only commitment is the construction”?.

In Filosofia X® Musa, Torres Garcia has the need to introduce the
reason in the Parnassus where the Muses dwell, and thus complement
the inspiration with the will to order. Nineteen years later, within a
group where those who had built their works with mathematical
equations as a basis, and that with their art disconnected of any
emotion called themselves plastic artists, rather than artists, Torres
Garcia performs the opposite operation when he reclaims for the
artists the possibility of producing a visual order — a construction —
through intuition as direct access to the world of essences, and order
that the plastic artists claim to have conquered using only reason.
Em Filosofia X2 Musa, Torres Garcia tem a necessidade de introduzir
a razdo no Parnaso, onde as Musas habitam, e assim complementar a
inspiracdo com a vontade de ordenar.

After the acquisition of Filosofia y Musa by the Institute of Catalan
Studies in 1911, Eugenio d'Ors, director of that center, promoted Torres
Garcia as one of the key figures in the Noucentisme. Soon after that,
d'Ors, who had adopted the idea of an art of Mediterranean roots as an
alternative to a Catalan art with its own roots, introduced Torres Garcia

23 Sureda Pons, 1998.p.91.
24 TG, 1930.



to the Presidente de la Diputacidn de Barcelona, Enric Prat de la Riba®
agreed that this would be the artist responsible for making the mural
decoration of the old Palacio de la Generalitat de Catalunya, which was
being restored to house the Provincial Council. When the first mural
was discovered, the storm broke, and Eugenio d'Ors denied his support
to Torres, saying that in the mural he did not “see his ideas carried out,”
which Torres Garcia considered totally unacceptable and which led to a
bitter breakup between them. After this crisis, Torres would continue the
project and was able to complete four murals, until, in mid-1917, Prat
de la Riba died and his successor canceled the job.

However, that was not what led to the great transformation that
happened in that year in the art of Torres Garcia, which had begun at
least a year before. In his autobiography, the painter says that with the
crisis of the first mural work, his faith in this collective action, in which
he had placed his best hopes had turned into a bitter disappointment
that led him to turn to himself to end up in the renewal of 1917, which
was also characterized as the entrance of Torres Garcfa into modernity.

The discovery of himself

On February 22, 1917, in the House Dalmau? in Barcelona, Torres Garcia
gives a conference that is a manifest and a record of the jump that his
artistic practice and his artistic discourse have had. The painter lives
a moment of rupture and transition in his conception of art — and art
practices — and his link with the political and social environment of his
adopted country. Stopped being the main protagonist of Noucentista,
whose links with politics had catapulted him to the most ambitious and
significant work within the official context: the decoration of the Saldn San
Jorge do Palacio de la Diputacién de Barcelona, abandoned the practice of
a quiet painting, that looked for a new connection with the Mediterranean
tradition, to make a painting born exclusively from the visual experience
of his surroundings. Now Torres Garcia says that “we would have to be
enemies of all tradition. Nothing of the past should continue. Why should
we revive what was right at its time? In past times there is no need to
seek any path. The more and the more different ways there are the better.
You can say that without having a foot in the past the man would be
always beginning. This would be true if, at the present time, we did not
find everything that constitutes civilization. And yet in each one of us {...)
we have to live only in the present, being at all times true to ourselves.”

Torres Garcia, then, stops making a painting guided by ideas and
starts painting directly from the immediate visual perception. And he
stops seeking references in the past to live intensely in the subjective
personal present. The biggest change of his new preaching, which
was disconcerting to the disciples he had and with whom he formed
the decoration of Nueva escuela de decoracidn, is the fact that he
abandons the idea of reconnecting with a tradition, and proposes the
artist as a starting point of the work of art. Years later, he will say that
the conference of the house Dalmau was an ode to Romanticism, to
the freedom and to life, to personality, and to the modern dynamism.

25 Prat de la Riba, Catalan nationalist politician, was the first president of the
Mancomunitat of the Catalan provinces.

26 The Dalmau Galery (or cau Dalmau) was an important center for avant-garde
exhibitions in Barcelona.

Romantic in the sense that Torres Garcia attributes to the term, an art
based on the self and the subjective, in the individual, as opposed to a
classical art, which seeks to establish a relationship with a higher order.
However, he does not renounce the quest for universality. In his new
preaching, it is in the deepening of the perception of the present reality,
and in the sensitivity of the artist as an expression of his personality,
that one can have access to the universal: “if the artist owes much
to the medium, bad artist. If he is really an artist, in him will seek the
eternal, and in nature, and in things. It is not to say that he will not
regard the things of his time as they are. Rather the opposite, as a friend
that he is of the truth, always starts from the real”.

Throughout 19162, he had already begun to make a simple painting,
born of the perception. All seemed to him interesting to paint: a fragment
of an object, a piece of land and a sky, the angle of a door, the facade of
a house. Everyday objects and indoor environments that he painted in
that same year — as if the motifs of his paintings were an expression of
withdrawal and intimacy — passed, in the following year, to locomotives,
to ships, to the port, the streets, shops and factories. Then, comes to
light the city that he discovers with new eyes.

“Our city with its sun and its moon. / With its trees, its avenues, with
its monuments. / With its port (...) / we have just discovered it. How
beautiful it is! "2

The city will really be transformed in the following years, into the
“teacher of the painter,” says Juan Flo®. It is possible to affirm that
this bond with the city will be one of his hallmarks in the spectrum
of modern art. The strong presence of the city in the work of Torres
Garcia since 1917 has been associated, particularly by Gradowczyk
with the appearance of the grid as a structuring matrix of the pictorial
space. Indeed, the use of the orthogonal grid as an ordering matrix is
present in the work of Torres Garcia at least since 1916, and appears,
in a completely explicit way, in some ink drawings from 1917 in which
the space is fragmented by a reticle in which fragments of the urban
landscape are inserted.

There are few examples of such drawings, but the fact that there are
six different sketches for the cover of the iconic book E/ Descubrimiento
si mismo, published the same year that contains the conference of
the House Dalmau, shows the importance of this visual modality for
Torres Garcia, as well as the direct link that exists between that and his
“crisis of 1917." These drawings serve to refute the position of some —
perhaps too much affiliated with a historiography of a standardized and
linear art — who proposed that the Constructive Art of Torres Garcia,
with its the orthogonal structure, originated direct and exclusively from
the Neoplasticism of Mondrian.

As reported in his autobiography, the removal of the Noucentism was for
Torres Garcia as a trigger for the abandonment of the Mediterranean art
and for a radical change in the discourse that accompanies it. But there

27 In Flo, 2010, there is a detailed analysis of the paintings of Torres Garcia of the
year 1916 and of the process that took place between 1916 and 1922.

28 JTG, 1917.
29  Fl6, 2010.

are other forces, both external and internal, that push him to produce this
change. The First World War violently convulsed the social and symbolic
fabric of Europe in that year and, between 1916 and 1917, Barcelona
received a large influx of important European artists and intellectuals.*
By the time Torres Garcia gave his speech at the House Dalmau, Picabia
had already established on the upper floors of the gallery, the newsroom
of his pro-dadaist journal 397.To Juan Flo, the phrase of the conference
in which Torres said that “in art, nonsense is better than academicism”3',
because it was expressed in that place and at that moment, could not be
heard more than as an allusion and an approval.

The meeting with the Uruguayan painter Rafael Barradas is also mentioned
as a decisive factor in the “crisis of 1917". It is true that the relationship
that Torres Garcia and Barradas kept until the death of the latter had an
intense and unique complicity, and no doubt, it was particularly refreshing
and renewing for Torres Garcia. However, the first encounter with Barradas,
which is documented, took place on August 26, 19172, that is, months
after Torres gave his lecture at the House Dalmau. Therefore, it is more
likely to have been the time that Torres Garcia had been living that led to
the odd relationship he had with Barradas from then on.

But above all, it is possible to glimpse in the texts of that time the need
of Torres Garcia to get rid of his — already heavy — load of Mediterranean
Art and of the commitment to tradition, in order to have access to a
renewed state of artistic freedom. Near the end of his life, Torres Garcia
explained this issue as follows: “In 1906, | started to paint frescoes, and
this painting was inspired by the classical forms of paintings on Greek
vases, that is, perfectly normal images. Such painting quickly developed
into its own spirit: plane, orderly, universal, and always keeping the normal
appearance. Why did | not continue this way? It did not satisfy me. | saw
the possibility of another, more concrete art. And then since 1916 until
1924 | started to decompose the image and, indeed, find a structure”*.

It could be said that this is an ex post facto analysis. However, in his
book El Descubrimiento de si mismo, in 1916, Torres Garcia wrote:
“Now it is something else. The soul remains mute. It does not force
the forms to express their movement. The forms express what they are
and nothing else. Each one of them gives us the essence of what is the
objective reality. It is a purely plastic art”3*.

The exercise of fragmentation and decomposition of the plane and the
form acquires several expressions that occur simultaneously. The first one
is possibly the least interesting and most ephemeral. It is present in one

30 Among them, Robert and Sonia Delaunay, Albert Gleizes, Juliette Roche, Marie
Laurencin and Otto von Watgen, Jean Metzinger, Otho Lloyd, Olga Sacharoff, Max
Goth, Serge Charchoune, Héléne Grunhoff, Francis Picabia and Arthur Cravan..

31  Dalmau Conference on JTG, 1917

32 Personal agenda of Torres Garcia, 1917, Archive of MTG. Other authors have
argued that this meeting with Barradas was the first, a fact that does not necessarily
come from the note that JTG prints in his diary that day. It has also been made and
repeated an error in the date (27 instead of 26), and was said that during this visit
Salvat Papasseit accompanied him, when in fact Torres notes: “Elijah and Barradas
came — received letter of Salvat.” Possibly, it was Lluis Elias.

33 Joaquin Torres Garcia.VI Lesson of La recuperacion del objecto. In Universalimo
Constructivo, Museo Torres Garcia, Torres Garcia Museum, 2004. Montevideo.

34 JTG,1917.p.70

of the frescoes that Torres Garcia produced in 1916-1917 at the Casa
Badiella® of Terrassa, where there is a fragmentation of the pictorial
space in an almost literal sense. This “stony” exercise of fragmentation
may have been suggested based on the location of the fresco, painted
in an artificial grotto built in stone near the house. O exercicio de
fragmentacdo e decomposicdo do plano e da forma adquire varias
expressGes que ocorrem simultaneamente.

On the other side, are the wooden® toys that Torres Garcia began
to design and build between 1917 and 1918 as a way to generate
income to support his family because his new artistic choices had
made precarious his economic situation. It is estimated that the first
toys were made some years before, perhaps in 1915, stimulated by the
contact with his children®” and for his progressive teaching experience
in the school of Mont d'Or, where Torres Garcia taught drawing classes.
The concept was Juguetes transformables composed of interchangeable
parts that allow the child to take them apart and reassemble them the
way they want. In these toys, form can be fragmented: we play with it
and build it again. The construction and deconstruction of the figure are
also produced in a real sense — almost architectural — the vertical and
horizontal lines as axes, are organizers par excellence. The understanding
of the form as abstract element and the integral relationship of it with
nature is then produced through the manipulation of essential parts
and their combination to build a harmonious whole, which is also in
contact with the real.

Ferdindn®® estimates that Torres Garcia is developing this way, a
conception of art as formativeness and of the form as process, as
something dynamic. And this conception of form is the basis of a system
of measurements and a tonal counterpoint, which has, at the same
time, the motility and the monumentality, balance and dynamism.

In the third place are the aforementioned structured drawings of 1917.
In these drawings, Garcia Torres uses the grid as an organizing matrix of
the work and also as a tool to fragment both the form and the space —
characters, vehicles and urban landscape — and recompose them into a
new order, with logic exclusively visual. The fragmentation and reassembly
also have the effect of nullifying the perspective; everything is solved in
the same plane. With that, Torres Garcia achieves one basic premise.

It is proposed that the grid that appears in these drawings, the supposed
ancestor of the structures present in the constructive works, has its
genesis in the urban structures in the openings of buildings and natural
construction based on vertical and horizontal, and the presence of
posters and advertisements.

| think that, in a complementary way, we must mention another factor
that helps explain the appearance of the grid as a tool to disarm
and rebuild the plane. It was about ten years that Torres Garcia had

35  Property of the Industrial entrepeneur Emilio Badiella, where Torres Garcia
painted numerous works .

36  See Aladdin, Juguetes Transformable. Museo Torres Garcia, 2007

37  Torres Garcia married Manolita Pifia Rubio i Berenguer in 1909. Their children
were Olimpia, 1911, Augusto, 1912, Ifigenia, 1915 and Horacio, 1924.

38  Ferdinan, p. 116.



produced his first work in mural of important size. The usual process
to painting a mural is the first sketch to put it in scale and draw a thin
checkered grid. Later, on a broader scale, draw it on the wall to be
decorated, spanning portions of the drawing that correspond to each
square outline in the corresponding square on the wall.

When performing the implementation, the grid that had simply been
superimposed to the design turns into something else, is the matrix that
allows the forms to retain their identity and their relative positions. It is
in this concrete act that the design “lives” in the grid, and any change
in the procedure or in the properties of the grid will produce its correlate
in the final work. While the process is done, there is fragmentation of
the work as well as the magnification of the details — both processes
are present in the drawings of 1917. It is reasonable to assume that, in
his formal research, Torres Garcia has “toyed” with the use of the grid
in these free-form drawings.

It is easy to establish a clear link between some of these drawings and
the outline of the 5" Mural of the Diputacién, which can be considered —
in more ways than one — a transitional work. With the exception of the
spyglass, the characters and objects that appear in the mural (not done)
belong to the contemporary world of the artist. As in the paintings of the
city that year, there is a dynamic interaction of objects (shapes) together
because the cut resulting from their overlap generates new forms.
The form tends then to disconnect from its function of representing the
object, and gains an independent value when it breaks. Great masses
of black occupy a main position, as well as in the paintings of the city,
and the structuring that puts the work in order are clearly dominated by
the horizontal and vertical lines.

[ 'see the world: Barcelona

"By pure chance ... (no, but emerging from its deepest) not by chance
then, but unconsciously obeying an inner vision, he put, say, in this
first work, and in its respective niches, a House (like the ones children
draw), a Boat, an Anchor, the letter B, a Man a Fish ... And he showed
that painting, as usual, and among others, to a friend who had stayed
for a long time staring at it without saying a word. He said at last,
| see something very big here: the world ... Torres almost did not let him
finish, because the two at that time had realized something”.

This way, Torres Garcfa describes the genesis of the Constructive
Universalism? in which the things of the world and man are represented
by graphical shapes, both archetypal symbols and signs that evoke ideas
or objects of the contemporaneity of the artist. In the structure containing
them, governed by the golden section, the artist was seeking an agreement
with the structure of the universe. “For the structure of the universe, the
structure of man and the structure of art are identical. (...) And then one
does not paint a picture, one seeks to accomplish something else: a
structure"#. This will be the other end of to a journey marked by abstraction
and representation, which begins in Mediterranean Art, the idealization of
the human form and also the representation of idealized human types —
man, mother, old — above the graphics as visual formulation of the idea.

39  Torres Garcia painted his first constructive work in Paris in 1929
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On the streets of Barcelona that Torres Garcia paints since 1917 and
in New York a few years later, the world, however, appears only as a
pretext, as something contingent from which the artist will construct
the work. Now it comes to a visual painting and not a mental picture.
The observation of the reality before most of the works, even if they
are conducted under the premise that art should not imitate reality.
The sight of the people, vehicles and buildings in the actual painting
does not have its correlate in elements that try to imitate them, but
in other elements also real — so real — of a true visual character, line,
and form and plan of color, arranged in a structure. Torres Garcia can
turn, then, the chaotic spectacle of the city, with its various spaces and
multiple lines of flight into a composition of forms that are addressed
in the plan. Unlike the frescoes, it is “easel painting”, usually produced
in oil, allowing a different and more radical treatment of the form.
The objects are no longer described by the line, they happen as colored
spots, and the fragmentation of forms and space is produced by the
overlapping and the subsequent mutual clipping of the objects. It is no
longer a process of idealization, as in the frescoes, but of abstraction.

The work Calle de Barcelona is a good example of the use of the tone
as a means of achieving a resolution of the work in the plan without
sinking or protruding elements. The painter manages to make the sense
of depth that records the “normal” vision be annulled by the use of
color. On the right side the house, the trolley and the car that is in
the foreground appear to be stacked on one another and situated at
different levels. Below on the left, under the canopy of the tree is where
it produces the greatest stress, because of the crowd of the street that
is represented, a distance is established, the eye wants to see lines of
flight and a “near” and a “far.” But the tone or the value, with which
the light pole is painted, in the foreground, is much lower than the
immediately adjacent to the left, which corresponds to something that is
much further. In addition, any background color that corresponds to this
“far” is placed in a fairly high tone (exactly the opposite of the distant
blue spaces that were invented in the Renaissance). So the balance
is restored and the work is addressed in the plan, its organization is
clearly driven by an orthogonal structure that brings together all forms,
which have their value regardless of whether or not objects, shadows
or background parts. This independence of the visual function becomes
evident by the construction of a sort of fence or rhythm of vertical that
cross the picture in half, horizontally.

To Paint New York

“| realized then that while it is true that what constitutes the essence
of the Greek art, that is, the structure and not an imitation, intuition
rather than sensation, also for being essential to all great art, neither
can nor should vary over time, and that is why we call it a fixed element,
whereas what the artist takes from the living reality must walk to the
rhythm of time. For this reason, | changed course and instead of walking
toward archeology, turned my back to observe how much there was in
the reality in which | lived. And then | entered fully into a new world
without limits. All looked interesting, all that was — and actually is — but
in living things | found another harmony, another song, another rhythm,
and it was then that, for the first time, | thought of this great city of New
York the city more city in which the present time is felt more intensely

(..). And now | have nothing else to say about why | came to New York.
| came to accomplish this idea of new art, this modern classicism in the
city also more modern”#'.

Convinced that the artist must put his work in the rhythm of the time
in which he lives, Torres Garcia settles in New York between 1920 and
1922, seeking the city which will be able to reveal to him a new way of
painting, the way that matched his contemporaneity. He does not take a
study trip or a touristic one, like the first time that the artist crossed the
Atlantic; it is an emigration, now with his wife and three children,
speaking very little English and in unfavorable economic conditions.
The fascination that the most modern and dynamic city of his time causes
in him is well documented in his book New York*? whose first pages are
a breathtaking expression of visual poetry in which shapes, colors, letters
and figures parade before the eyes of the artist. “Red, yellow gray houses.
Advertisements — fixed, mobile, light, acoustic, downward and upward,
always vibrating, without giving rest to the sensitivity. The port — a
remarkable sight — Cubist — futuristic reality — geometry — red, black, ocher
— smoke, oily water, cables, horns, banners, signs — one thousand human
faces looming in the gigantic transatlantic — one thousand different
languages in letters — black — pitch — millions of smoking chimneys”.

What a modern city had to teach and that Torres Garcia had glimpsed
in Barcelona, in New York acquires its maximum expression, is the
quintessential combination of a highly structured and prismatic urban
architecture — in which are alternated the rhythmic appearance of
openings of buildings with the chaos of the posters — and the incessant
movement of people and vehicles. If the Calles de Barcelona are built
in a static equilibrium, in which the movement of the street itself is
organized —we could say ever — in an orthogonal structure, in the streets
of New York, Torres Garcia fulfills the premise of disturbing pictorially
the dynamism of the modern city. In New York de 1920, the movement
of people, cars and horses imposed upon the structure of the city. While
respecting the premise that all elements must be attached to the plan,
a sense of depth — which comes more of foreshortening of the objects
than of the lines of flight is compensated by the variables of shade of
the color. The black line appears with a function that will be increasingly
important in the work of Torres Garcia, not only to draw outlines of
objects, but to represent them graphically.

In Sintesis de New York is taken one step further in that direction.
In a plotted urban look that now is completely flat, all objects have
been reduced to a highly simplified form. What the lines make is, at
the same time the representation of objects and a graphism that looks
like writing, and this ambiguity is enhanced by the inclusion of letters,
numbers and words, among which BUSINESS dominates the center of
the work, and not by chance.

It happens that this piece of world that Torres puts in front of his eyes to
Create a picture now is not mute. The city is not simply to be seen to be
the object of art, is not devoid of speech, because this is an inseparable

41 "The painter J Garcia Torres talks about his art and about his projects,”
La Prensa, New York, March 10, 1921. In Cecilia de Torres, Torres Garcia en Nueva
York 1920-22, from the Torres Garcia Trazos de New York catalog, Museum Torres
Garcia / Artepadilla / Caixa, Rio de Janeiro.
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part of the city and the society that makes it possible. The unavoidable
advertisement weighs as much or more than the architecture.
“The advertisement invades the wall — in broad facades — on top of tall
houses — on any wall — on any surface high or low in a thousand ways in
a thousand dimensions. Invades the newspaper — without leaving room
for other things. It invades the magazines — and they are left without
room for anything else. — Takes up even the smallest usable space of
the streetcars and subways — the bus — the ferry. Decorates all kinds of
vehicles, filling the windows of the great bazaars and small shops"““.

“The luminous celebration of Broadway each night is the cry, in
competition, of each advertiser. A very new beauty — madness. Here
everything is business — a billion dollars — each year —in ads. Three quarters
of the capital to the announcement one quarter for the industry” .

If in New York de 1920 the billboard appears as just one element of the
urban landscape, in Sintesis de New York, 1921, the words have a very
different role. They no longer express what the city has to say to the
beholder, but what the artist thinks is its essence. Since its conception,
the treatment of the work is radically other, since it is not that visual
picture that Torres was making, now, the operation besides visual is
also the conceptual. There no translation anymore of what is perceived
through the visual equivalent, there is a free rebuilding undoubtedly a
synthesis. And in this synthesis, Torres Garcia gives back to the town
the message it insists so much in the eyes of anyone looking at it:
BUSINESS. Because advertising has no origin, neither does it have any
other goal than that.

The language of advertising is part of the visual language of New York,
both by their incessant presence, which can be understood as colored
spots on the urban fabric as well as for their semantic mechanisms.
For Torres Garcia it is interesting — despite their purposes — and he
integrates it to his art. The large amount of graphics extracted from the
press, which the artist collects since his arrival in New York, and with
which, later, will make an extensive series of collages, well shows this
desire of his. In some of them he makes graphic interventions, applying
notes of color to graphics in black and white, as well as creating a visual
unity through a structure, a procedure that refers to both the structured
drawings of 1917 and to his constructive work that lies ahead.
Basically collects advertisements, caricatures and photographs, including
those that excel by striking images of buildings and the city, unusual
characters and vehicles, ships, trains and planes, the latter, favorite icons
of a progress that was still seen with playful eyes. In 1920, the plane
was not so much a means of transport, but a new toy that lent itself
to aerial acrobatics and outrageous circus performances with people
walking on their wings in full flight. Without losing the fascination
that this great spectacle of the city and of the machines generated in
him, Torres Garcfa, warned about the threat that the intrinsic modes
of operation of the society that made this possible, would represent
for that part of the human existence that was more precious to him.
“Because America is an organization: the business — the businesses
that run over the Native Americans — of Dutch, English and Scottish
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root — running over everything — as a magic formula. (...) And the head
free of all intellectuality. Because here things are thought. The idea does
not exist. It is not possible, therefore, the spiritual joy —and it is replaced
by material pleasure — baseball — sailing — light fixtures in the theater
— mechanical musical sounds — picnics — ice cream — sports — balls —
mechanical leisure machines — cinematograph... And the common ideal:
dollars! New York — the city of business — of the businesses. (...) — Here
there is nothing else. Everything is business — work, art, any activity.
Everything is a bit industrial. And the man who created the industry
such as exists here — is now formed by this industry”*.

This intense visual activity of appropriation is also present in the albums
of watercolors done in 1920, where quick impressions of New York
alternating with five-pointed stars, sketches of advertisements, common
objects to which overlap prices, etc... In these watercolors, Torres Garcia
goes far beyond mere collection of views or impressions. In them the city
and is the dominant theme. It does not impose conditions on the work,
but is styled by Torres Garcia in a game of lines and suggestions very
gestural and personal; and by the printing of large black capital letters
integrates the visual language of the advertisement with the work.

Torres Garcia had arrived in New York convinced that the modern city,
which no one had yet seen as he, was the model of the new art. Early
in his stay, he believed to have confirmed this, and the importance
of the work that produces not so much for its quantity but for what
he discovers in the meager two years living in the big city, is also
confirmatory.Torres Garcfa havia chegado a Nova lorque convencido
de que a cidade moderna, a qual ninguém ainda tinha visto como ele,
era 0 modelo da nova arte. But two years after his arrival, he decides
to return to Europe, where — despite the friendliness of the Americans,
that he never fails to thank — it is impossible to get along with the way
of living in New York. In his book about the city, Torres Garcia writes
that “the clock must be at the service of man, and not vice versa, since
was the man who invented it. And as a server it shall serve you, and
very much it shall serve, because if it is sometimes possible to die because
of shamanism and witchcraft, is still much more likely to die because of
medicine, and even by the excess of hygiene, and this even the doctors
know. Everything is planned — is fine — but only up to a limit, then what?
The instinct and the soul go beyond”#.

The land of the artist

"I would need to speak again of this mystery that has Paris that knows
how to attract the best minds for itself. Is that maybe the spirit develops
and grows there, and even one might say that it determines and accuses
as nowhere else."#

In the first two years living in Paris, Torres Garcia forgets the world,
the representation and the idea, and makes paint-painting. This way
they called, then, the pure painting, without literature and without
theory, without semantic problems to solve. He was in Paris and had
to demonstrate that he was a true painter, a painter of race. His first
show, held in 1926, had been of Mediterranean Art done before
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arriving in Paris, in Villefranche-sur-Mer. But had no impact, “this is not
painting” — they said — is fresco. Torres does not share the opinion,
but accepts the criticism. Without powerful friends, without sponsors
and without having ability for self-promotion, the only way he has for
gaining respect in this extremely competitive environment is painting,
not only with quality but also quantity. Surrenders then to a creative
euphoria, Torres Garcia describes himself fighting battles against the
screen, subjugating colors and shades, spending tens of brushes and
pounds of paint in the fullest image of the exalted and romantic painter.
Once again, he tends to what he called Dionysian side of his personality,
devoted to painting and light, forgotten for a time of the serious things
that mattered so much to him.

The four years in Italy and southern France where dedicated exclusively
to the manufacture of toys, he had painted little, are left behind.
The most significant in this period was a brief approach to Cubism
in 1924 that described in a letter to Barradas as “a living Cubism”*,
At the end of 1923, Torres Garcia had written in his personal agenda
that “when the image was transformed into a stain of paint (material)
and trace or geometric space, and lost the ability to represent (that is,
no longer wants to deceive us imitating an appearance), when all this
happens, whilst giving us the truth of the thing, and the values are
right, we have an image completely plastic, and this is the painting
today. What can remain positive from cubism, it seems to me that is
this: first of all freedom. Then another question is this: an object has,
for an artist, parts of it that he immediately sees, that is, that interest
him. So, without caring whether or not to decompose the object,
the artist combines them freely, looking for their adequacy or their
contrast, as value, color or shape”.

Figura en un café is a good synthesis of this period, close to the
transformable toys in wood, with reminiscences of the iconography of
New York, is in line with the personal approach that Torres made this
year to Cubism.

Among the paintings that Torres Garcfa paints in Paris between 1926
and mid-1928, abound ports, still lives, manolas [figures of typical
Spanish women] and primitive African-inspired figures, all of a high
density and sensuality. There has been talk of a certain Fauvism, but
that is not in the color but in its abrupt nature, of a direct primitivism,
which impacts by its strength and its absolute lack of concessions to
beauty or correctness. In his early years in Paris, Torres knows that he
is being influenced by the environment in which he is, but at the same
time, his painting is unmistakably his, he knows that in his painting he
puts into question something that only he has, and that puts him in
unison with others, but without being confused with them.

According to the account of Torres, these are perhaps the best years of
his life. For the first time, he sells almost everything he produces, lives
for painting with no other concern but to paint. Moreover, he is in an
artistic environment as there is no other known. It was said at that time
“everyone was in Paris.” The social activity of Torres in the art world is
exuberant, and one can say that these are the only years of his life that
will pass amongst peers, the great painting of his time.
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In mid-1928, his work begins to change. Collecting the nets that he had
thrown so prolifically, and returning to portray this piece of world that is
the city, Torres Garcia began to outline definitely a painting that will lead
to something bigger: the universe. His work resumes the architectural,
constructive sense and is produced a dissociation between pattern and
color. The picture is constructed in layers of color over which throws
the black line, regaining the graphism its own value, as it had emerged
in New York. The objects, the people, everything that is represented in
the picture, appears in an absolutely schematic form, a graphism that
now — in view of all the work of Torres — we would not hesitate to call
“constructive” even though he has not used this term. Because if in
color there is structure, the graphism also weaves and is weaved in an
orthogonal structure that organizes the entire work.

Gercle et Carré

In the last years of the 1920s and in the early years of the next decade,
Paris had become an important center of geometric abstraction.
Beside the presence of former members of De Stijl, Mondrian, Van
Doesburg, and Vantongerloo others joined as Hans Arp, Jacques
Lipschitz, Domela, Herbin and Seuphor. There was also an important
group of Spanish artists, with whom Torres Garcia maintained a
strong bond, who were now very close to abstraction. Renews his
friendship with Julio Gonzalez, and through Pere Daura — whom he
met in southern France and was the one who had helped him to hold
his first exhibition in Paris in 1926 — knows Luis Fernandez. Both
were Spanish and belonged to the Freemasonry, and the latter will
help Torres Garcia to get acquainted the principles of occultism*
and escort him in visits to medieval churches, explaining the hidden
meaning in the sculptural motifs and the arithmetic laws by which
their location was regulated.®

When Torres Garcia introduces his painting in the Autumn Hall of 1928
and is rejected, he and Jean Helion decide to make a parallel exhibition
along with Pere Daura, Aberdares and Alfred Enge Rozier —also rejected
—in the Mark Gallery, which had opened on the same day of the Hall.
Thanks to a clever advertising campaign orchestrated by Helion, the
exhibition of the 5 Refusées had a huge success. The press gave much
attention to the event, and among the thousands of people who visit
it, attends Theo Van Doesburg and his wife Nelly (Petro), with whom
Torres makes friends quickly. Some time later, visiting an exhibition of
the German Neoplasticist Vordemberge, Torres Garcia meets Michel
Seuphor®', who in turn introduces him to Mondrian. Torres is integrated
then to the group that met assiduously in the apartment of Seuphor,
along with Mondrian, Vantongerloo and Russolo. Also watched, at
times, were Otto van Rees and his wife, and Hans Arp and his wife
Sophie Teuber — Arp and John Xceron.
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50 Pedro Da Cruz indicates that it was Luis Fernandez who introduced to Torres
Garcia the properties of the Golden Section, although did not present documentation
that corroborates it. Cross, 1991, p.6.

51 Michel Seuphor, Belgian, was called, in fact, Fernand Louis Bercklaers.
The pseudonym Seuphor is an anagram of Orpheus. As a young poet, Seuphor came
into contact with the avant-garde circles of northern Europe, meeting artists as De
Stijl, and Der Sturm, and Dadaism . He wrote the first monograph on Piet Mondrian.

Unlike the Surrealists, that were organized as a movement and had
their own art gallery and a journal, La Révolution Surréaliste, the artists
oriented to abstraction — or constructive — were dispersed and many of
them with economic needs due to the difficulty they had to sell their
works. There was a real confrontation between the two tendencies in
which the surrealists stood out. The press permanently echoed their
actions, and they also penetrated the field of cinema; for Dali the
premiere of Un Chien Andalou was like "their stab in the heart of Paris.
This disgusting thing that is figuratively called abstract art fell at our
feet, fatally wounded. (...) There was no more space in Europe for the
little maniacal squares of Mr. Mondrian "2,

It was precisely after visiting the first exhibition of Dali, in late 1929,
that Torres Garcia proposed to Van Doesburg forming a group opposed
to Surrealism that by holding exhibitions and publishing a magazine
would give voice to constructive tendency artists. But since the first
conversations he saw that the joint action would be impossible because
of the radical differences that existed between them. Van Doesburg,
strongly dogmatic did not admit the slightest trace of figuration in his
work. The abstraction was for him a synonym that there should not be
any reference to nature, to the real things, and that the works should
be made according to mathematical principles and not by intuition.
This exclusionary position, which made it impossible to form a numerous
group, it also reinforced the negative concept that many artists had
about the rough personality of Van Doesburg, whom some had as
an intractable Jacobin®. It was then that Torres Garcia proposed the
creation of the group to Seuphor, who presented Cercle et Carré as the
name. The nucleus of the group was formed by the usual Participants of
the meetings in the house of Seuphor. Mondrian joined the group, but
would not take responsibility for the organization.

The brevity of life of the group and the magazine Cercle et Carré is no
obstacle to its great transcendence. The group had about eighty members,
many of them summoned by Torres Garcfa, who at that time had a good
reputation in Paris. He had been admitted to the main galleries, and
the best critics had written the prologues of his exhibitions catalogs.
Approximately half of the members of the Cercle et Carré lived in Paris and
most of the rest abroad. The largest contingent was in Germany, where
Gropius, Kandinky, Hans Richter and Kurt Schwitters, among others lived.
The precursor interdisciplinary character of the group gave way to other
disciplines such as theater and architecture, integrating architects like
Le Corbusier, Gideon, Hoste, Meyer and Roth. The exhibition of Cercle
et Carré is considered the first international exhibition of abstract art
and, although it was the only one, the dissolution of the group gave
room for other groups that took the testimony of the Constructive Art:
Abstraccion-Création, Réalités Nouvelles, which would make pour into
Paris what the abstract art had of more remarkable in the world.>*

However, there were some discrepancies between Torres Garcia and
Seuphor regarding the design of the group that led to its dissolution
within one year. While the first mobilizing element had been the
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opposition to Surrealism — antisur, as they said — the unifying concept of
positive character was the idea of construction, which should give room
to a wide variety of artists. However, Seuphor was strongly attached to
the Neoplasticism of Mondrian and was somewhat biased. The prestige of
Mondrian among the constructive artists was huge, and his Neoplasticism,
which was then fully developed, was, in essence, for Seuphor, the main
doctrine that gave theoretical support to the movement.

The differences started from the name Cercle et Carré, that for Torres
Garcia refered too much to geometry and therefore not to figuration,
one of the assumptions of the pure visual and to which he was not
related. However, the logo proposed by Pere Daura convinced him.
In addition to its undeniable graphic quality, what may have influenced
the agreement in relation to the logo is the fact that the circle and the
square represent themselves and, similarly, in the constructivism that
Torres was developing at that time, the symbols had, also, the quality of
being graphical form and meaning at the same time.

End and beginning

At the opening of the exhibition of the Cercle et Carré group in April 1930,
Torres Garcia dictated a conference before the most select representatives
of the European abstraction. In it he clearly marked his position and
established the fundamental lines of his Constructive Universalism. The
circumstance, the hierarchy of the people present and the direct words
of Torres Garcia denote his tremendous capacity for sincerity and total
lack of consideration for convenience, since his conference was to a great
extent a replica of the postulates of the purist art and, particularly, of the
Neoplasticism, seeking to include them and transcend them both.

“(...)There is no doubt that if we base a visual concept on the pure
idea of space, and this space is empty, and inside that nothing we
imagine an ideal construction based on the relation of the measures, it
is, obviously, the purest conception we can have of a visual ordainment.
We can even add the idea of pure space and make it dynamic. But, it is
complete with regard to man? The crystal is perfect and we admire it,
but do we love it? Therefore, in face of this type of visual concept, the
other half of man remains inactive. The only human activity in face of a
pure visual achievement is intelligence. Based on it, only impresses it.

| envisage a more complete art.”*

In order to achieve this complete art, Torres Garcia proposed to integrate
to the artistic research the valuable findings of the main currents of
modern art: Neoplasticism, Cubism, Dadaism and Surrealism.

If the reference to Neoplasticism, (with) the bare structure, as an
expression of the universal rhythm and order seems logical, the reference
that is is made to Cubism is not strange either. Torres Garcia himself had
a short lived approach to Cubism and Mondrian, like many others, had
practiced during his first stay in Paris as a pathway to abstraction, before
—as well as Torres Garcia — taking the modern city as a starting point for
his paintings. The group was formed by several Dadaists as Kurt Schwitters
and Arp, and Torres Garcia refers to the Dadaist poets as constructors
with words that, “empty of normal sense, have a higher sense”®.

55 Fragment of lecture given in Cercle et Carré. Archive of Torres Garcia Museum..
56  Ibidem.

However, the reference that Torres Garcia made to Surrealism at the
opening of the first exhibition of a group that had been born in the
first place as opposition to its dominant presence in the art scene of
the moment, could not have caused anything but confusion and reveals
a great inner conviction. Torres Garcia shares the aversion that the
constructive artists had for this tendency, because he saw that their
works gave shelter “to the expression of the lowest animal instincts
existing in humans”>’. Nevertheless, he rescued, as a positive value, the
opening that surrealism gave to the unconscious. For Torres Garcia, an
art could not be complete if it were done only in a rational way, since the
result would only be perceived by reason. Art should therefore operate in
several planes simultaneously. “The man has two legs, so he is in balance
— even if you want, he has two bases, relies on him and on nature. (...)
There is an art*® which is based on information from the subconscious —
and one realizes immediately that this art requires balance — that looks
at only one side of man. But those who criticize this art at times do not
realize that they fall into the opposite error. Indeed, an art based also on
pure thought would not be as unbalanced as the other?"=

The Constructive Universalism was conceived at the same time as the
Cercle et Carré. And we can say that just as Torres Garcia worked as a
catalyst that made possible the organization of the abstract artists, the
interaction with them had its equivalent in his own work. The creation
of his version of constructivism is an attempt to conciliate several pairs
of opposites. One of them, (abstraction and figuration), seeking the
possibility to express something about the world and of man without
resorting to imitation or appearance. Constructing for Torres Garcia was
the opposite of imitating, and the aversion that the neoplasticists felt for
figuration corresponds to what Torres Garcia felt for imitation. The point
was not for Torres Garcia, whether existed or not the representation of
a thing, but that this representation, rather than being made imitating
reality, was given by a visual equivalent. However, this visual equivalent
could also have a function of representation. Encouraged perhaps by
the tendency to abstraction in the very environment in which he worked,
Torres then takes a further step in the direction that was already taking,
and the graphisms — which schematically represented people, cars
and the city's structures — are converted into symbols; graphic thing
and idea of thing at the same time. These symbols are intertwined in a
structure provided according to the golden section, which, in the words
of Torres Garcia, is a true treasure.

Through the use of the golden proportion in his works, Torres Garcia
found a way to integrate the conscious and unconscious activity
when making a work. Soon after making a measured structure, the
artist discards the rational activity to which he will merge a series
of archetypal symbols in a completely intuitive fashion. The unique

57  Ibidem.
58 Refers to Surrealism

59 It was not at all a clash with Mondrian, with whom Torres Garcia maintained the
most cordial relations, but taking a stand against his theory. Mondrian himself seems
to have accepted it with humor. In his lecture, Torres Garcia had stressed the need to
seek a balance between the rational component and the non-rational of the artist.
According to the testimony of Olimpia Torres, who was present at the opening of the
exhibition, soon after taking a few glasses of wine Mondrian approached Torres Garcia
and moving his body slightly from one side to the other said with a smile “Monsieur
Torres; il faut retrouver I'équilibre” (Mr. Torres: It is necessary to find the balance).

quality of the golden proportion, which distinguishes it from all other
criteria of proportionality, it is well known. Of two segments provided
according to the golden ratio, the biggest one is in the same relation
to the sum of both as the lowest to the highest. In mathematical terms,
being “a” the length of the smallest segment and “b" the length of
the largesta/b =b/(a + b) = 0619. This allows establishing a system
of constant proportions, in which parts of a work, from the smallest to
the largest can always be related by the golden section or by one of its
multiples or sub-multiples. This property gives the work an organicity
and unparalleled unity. But in addition, the golden section is found
abundantly in nature. It is present in tree limbs, joints, arms and legs,
the distances between eyes, nose, and mouth in the human face, snails
and flowers. This quality makes it especially attractive, as it provides a
bidirectional link between abstraction and nature, between the world
of concrete and of the abstract. The golden ratio is for Garcia Torres an
expression of the link between the ideal plan and the actual plan.

Born in the midst of a genuine “pictorial storm,” the constructive work
carried out in Paris has an extraordinary appearance. The quality of the
plans of color in which the touch of the brush builds a tonal order that
overrides the geometric order, is among the best paintings of Torres
Garcia. However, in the work of Montevideo the brushstroke tend to
disappear. The Constructivism will pass to the Universal Constructive
Art, with a tendency to no longer be easel painting trying to be a mural
and monumental painting.

The circle started with the Mediterranean Art begins to close. The idealization
of forms has been replaced by graphics and the composition of the work,
by the structure. The Mediterranean tradition dissolves into the universal
tradition, to which Torres Garcfa seeks to link again. This tradition of the
great cultures of the past, in which artistic expression was deeply religious
and in which, art confused with religion offered its means to the religious
sentiment at the same time that it justified the art. An anonymous art, in
which, instead of the exaltation of self, would become a thing, a worldview,
a living and feeling the universe. And because of this, a civilized art.

“Nothing of what | just said could be used at any time to guide us.
It is well that one knows it, but just that. Since the guidance should
come in another way: with intuition. We should find it because, in the
works, whether painting or sculpture, in the great poems in the liturgy
of the religions, in the architecture, in music, while they are inside this
universality. Living in such an environment, isolated from the rest.
And since this is in itself a religious sense of all (because we cannot
forget that we are in the unity) to live, then, religiously, that is to be
aware of this unity, and both at work and in life, and both in art and in
our relationships with others and in all things.”

60 JTG, 1947. Fasciculo 5, p. 64. End of book.
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Juan Flo

In 1934 came to Montevideo a painter born sixty years before in
Uruguay that had lived 29 years in Barcelona and 15 in New York,
Fiesole, Villefranche-sur-Mer, Paris and Madrid. While it may be said
that he was a recognized artist, his “success” stories were unrelated,
each one of them ended in failure and exile: the muralist from
Barcelona, the immigrant artist in New York, the Parisian painter.
Always extemporaneous, tardy or premature, will also be inappropriate
in Montevideo, but cannot escape from there, it is there that his projects
will give meaning to that past, and from that those scattered and
confusing stories will become one intelligible story.

This is precisely the hypothesis that these pages utilize and defend:
the hypothesis that the Montevidean period of Torres is not only
significant in itself but give us some important keys to understanding
his entire trajectory.

This hypothesis can be divided into several other proposals that | will try
to justify later on, but from now | formulate:

1) the conception of Torres not only do not match the conceptions
of the vanguards of the first half of the century; in his strongest core,
though it is not always expressed, he is radically opposed to them.

2) Even though in his European works and writings his rejection to all
aestheticism and formalism has become explicit, in the Montevidean
period, one characteristic that sets him apart, even from the contemporary
artists who, like him, had granted to art a metaphysical sense is visible: it
is then that he manifests the will to break up with art as an autonomous
institution and to reincorporate it to the archaic situation in which it
was confused with the rituals and other practices of integration of man
into a cosmic order.

3) the theorization in which our artist exposes this conception is not
a byproduct of his artistic work, but defines it to a large extent and is,
therefore, also essential to understand his paintings.

4) Settling in his homeland confronted him with new problems that
encouraged him to propose an extreme and utopian form of some of
his ideas.

5)Thanks to this utopian proposal — in spite of its inevitable failure — the
incidence of Torres in his country and in Latin American art was so significant.

I

If one considers what is recurrent in the pictorial work of Torres we see
that his entry into the vanguard could be seen as inevitable. His resistance
to naturalism; his defense of the structure already present in his book
of 1913"; the austerity of his language and the exclusion of the extra-
pictorial media ever since the Mediterranean time, as well as the gradual

1 Joaquin Torres Garcia, Notes sobre art (Gerona: Maso, 1913) p. 41.

transformation of this classical proposal into a painting of less rhetorical
iconography and of childish “systematization”, to use the concept that,
not in laudatory way, he used in his D'Ors? moment, are antecedents we
can understand as the natural access, in a somewhat provincial way, to
the new language of the century.

But while all these characteristics, so interpreted, seem to converge in a
direction akin to the new European painting, this interpretation leaves
out, | believe, an essential aspect. The main reason why Torres maintains,
since the year 1907, this fidelity to a scarcity of means, a flat figurative,
a mitigation of color, an angular drawing without ornamental charm —
this right-handed man who, like Klee, paints with the left hand — is
because he fights against a temptation that he resists: the sensuality
of the painting of Renaissance tradition which he explicitly condemned
in 1913 and repeated in the texts of 1917 and 1919°. Tradition with
which, this constantly tempted hermit, maintains a struggle, sometimes
silent other times manifested, which lasts until the end of his days. This
relationship of constant conflict between a sensual art and an ideal
art, that he expresses in clear words in his Barcelonan writings, is only
understandable if we consider the other face of a conception of art that
we will see manifest in Montevideo in the form of utopia magna — and
by definition unachievable — of an art that is no longer art because it is
confused with the celebration and with the rite.

We can only explain this resistance of Torres, the way he manifests it, to
the fact of really becoming a painter, namely, an artist of the tradition
of space and light, to the extent that the justification of art is not, in
his view, the fact that art is simply art. From an article of 1907, where
we can already find reasons to suppose that, around that time, he
was close to the Catholic religion — a fact that Torres avoids in his
autobiography* — we find the statement that, when art is not influenced
by a religious feeling, cannot have greatness or be universal. Later, in his
books of 1913 and 1915, this concept is reformulated in a Platonizing
language® from which he will never move away completely.

When the great transformation of his painting occurs, in 1917, we also
find important changes in his ideas, despite the effort that he himself
recognizes, of trying to save his past thought by identifying it with the
new®. Anyway, in his publications of 1917 and 1919, as well as in an
important unpublished manuscript of that same year it is possible to
find a significant number of innovations.

The attitude that the artist proposes to himself consists of a vision
without thought, that captures — in the most despoiled way possible

2 LT.G,, Historia de mi Vida (Montevideo: Asociacidn de Arte Constructivo, (1939)
p. 142.

3 Notes pp. 28, 49, 50 J.T.G, El descubrimiento de si mismo (Gerona: Masé, 1917)
p. 16. L.T.G. L'art em relacié amb I'home etern i I'home que passa (Sitges: amics de
Sitges, 1919) p. 6.

4 )T.G, "La Nostra ordinacion i o nostre cami”, Empori abril 1907: p. 189.
5  Notes, p. 29 ).1.G., Dialegs (Tarrasa: Mulleras, 1915) p. 42.
6 J.T.G., El descubrimiento de si mismo (Gerona: Masd), p. 27.

7 Hechos, unpublished manuscript, 1919, is one of the most interesting documents
about the thought of Torres in this period. Fragments were published in Un enemic
del Poble, March, 1919: p. 1. Other fragments were cited in Juan Fl6, Significacién de
Torres Garcia in J. Torres Garcia, Testamento artistico (Montevideo: Marcha, 1974).

of technical knowledge and of so-called intellectuals — what is simple
data, sheer fact. This view that it is the sheer present is able to exorcize
the time and, by this shortcut, the art of the immediate, of the current,
of the transient, should become also a capture of the eternal: “nothing
is more updated than the eternal”é, he will say then and will repeat
decades later, although the sense at this point seems to be the opposite:
nothing is more eternal than the present.

But the odd thing is that the writings of Torres of those years, which
avoid connecting the general ideas with the painting he is producing at
the moment, are not congruent, in fact, they result incompatible with it.
Because, what does it have to do with the impassibility without thought,
the violent intervention of the painter who, now without any dissimulation,
invents or develops this marked language that appears since 1917?

Nevertheless, the painting that Torres produced in1916 admits, in its
simplicity, its sketched language and its shy planism, an association
with the thought that the painter spread in the next three years®.
But the painting from 1917, even though it is very different from the
painting of light and breaks away from the traditional solutions of the
figurative and the space, it does so through an exercise of newfound
autonomy, with which the art solves its formal and expressive problems.
The freedom of Torres face the reality is not the result of the latter being
subordinate to an order that the artist considers deeper and truer than
the first: freedom is a consequence of the exercise of his unrestricted
inventiveness. But this goes against what our artist always believed.

This explains why Torres has no theory for the painting that, for the
first time, produces in accordance with the artistic climate of the time.
Or, putting in stronger terms: the painting with which Torres joins the
vanguard cannot be justified consistently according to his strongest
beliefs, because their conception of art is incompatible with the spirit of
sheer plastic invention that animates most of the vanguard.

If what kept him away from cubism, in the year of 1913, was that
he considered it extravagant'®, that is, capricious exercise of the holy
freedom of the artist, in the year of 1917, in a symmetrically opposed
way, he would say that, “In art, nonsense is worth more than the
academicism. Every extravagance in art can be a reaction, a sign of
life"1" and also “Ara encoratgem |'aparent extravagancia”'2. This defense
of the vanguard is, in fact, a resignation: the painter embarks on the
language of his time, not so much because it derives naturally from
his convictions, but because it is the only creative line offered to him
at this time, a line that does not set a limit to him in the beaten track,
in a dead art. His admiration for Barradas, in an article he sends to a
newspaper of Montevideo in 1917, comes down to say that “he is a

8 JTG, Lart em relacid, p. 13.

9 Torres is not explicit about the process that leads to his painting of the year 1916
either. The statements attributed to the painter in Enric Jardi, Torres Garcia (Barcelona:
Polygraph, 1973) p. 82 do not belong to him. They are part of an article signed with
the initial J. (probably Roma Jori) with the title “Les Idees nine estetiques d'En Torres
Garcia”, published in the magazine Vell i Nou, 15 August 1916. There is no indication
that in this text words of the painter have been transcribed.

10 Notes, p. 41.
11 El descubrimiento p. 200.
12 )G, "D'altra orbita”. Un enemic del Poble, June 1917: p. 2.

painter of the present time" 3. This willingness to be of his time explains
his collaboration in the publications of Salvat Papaseit, in the ones
where there is a text in which Torres assumes with determination the
dominant topic of the vanguard that we could call formalist — of the
painting as music, of Apollinaire, or the significant form, of Clive Bell -
a text in which, by means of an argumentative gambit widely utilized
by advocates of the new art, he says that the modern works of Cubists
and Futurists, or his own, should not be called works of painting or of
art, they are simply manifestations of “plasticisme "', understanding as
such the treatment of the form and the color in themselves.

In the following ten years, Torres stops publishing and his painting is
the only testimony of these years, that could not help being years of a
great silent debate, as well as of financial difficulties and of pilgrimage
in many countries.

The paintings we know of the early years of this period until the classical
reminiscence of the year 1926, show him inventing the assembly of
rectangular pieces of illustration in his ink drawings — in which he is
able to unify the most heterogeneous, including images so strongly in
perspective as in a chess board, in a processing basically flat — and
experimenting several ways to organize in his oils the simultaneous
variety of the urban image, until getting to some works of art in which
he uses procedures that resemble those used a few years before by
some futurists or the Malevich of 1914.

But also in the painting of these years something curious happens,
while he remains a guest —we do not know how comfortably — of the
vanguard, exercises of a painting turn out that we can call with the
language that the painter will use in Montevideo to love and condemn
it: “painting painting”. This paintings in which light, color, and matter
achieve a convincing portrayal as such and also as pure painting are
much more “painting painting” than what he has produced throughout
his previous history. | refer to certain works of the year 1920: a portrait
of his wife, his self-portrait and some still lives that show what he
will call "lion’s claw”'®, of the painter which does not need to be
challenged by a colleague — a challenge whose story he mentions in
his auto-biography when explaining his painting of 1927 — to burst
out, paradoxically, at the moment in which he should consider more his
painting out of time.

It happens that, insofar as the incorporation to the vanguard made him
depose temporarily his aspiration to an art beyond the artistic, his greatest
motivation to resist the temptation of the sensual painting, this beloved
that was incompatible with the vow of chastity he had made also ceased
to exist. This easy passage of his experiences with the Avant-garde to a
painting more connected to the tradition that goes from the Renaissance
to the Impressionism, results in paradox, if we understand that, for Torres,
to free himself, thanks to the avant-garde art of the demands which
followed his classicist period, gave him the liberty to try to produce the
painting that had always provoked his nostalgia.

13 JT.G., "Los artistas uruguayos en Europa: Rafael Barradas". £/ siglo (Montevideo)
November 24, 1917.

14 )T.G., "Plasticisme”, Un enemic do Poble May 1918: p. 1.

15 LT.G., Universalismo Constructivo (Buenos Aires: Poseidon, 1944) p. 485.



In the years that range from classicist recurrence of 1926 until his return
to Uruguay, the work of the artist bears witness to a tension between
these three poles that are the terms in conflict that allow explaining the
Torres case. | refer to the painting in the Renaissance tradition, to the
proposal of the formalist vanguard and to the torresgarcian concept
of an art that serve for something that is a kind of communion with
the cosmic order. Torres, at this crossroads, conducted during the years
27, 28 and 29 a magnificent painting which is sensitive to various
influences, yet so assimilated that it is difficult to find a kinship that
goes beyond a familiar air with the experiences of the time. And what is
more remarkable, all these works are marked, despite their diversity, by
their own unmistakable seal that holds them together.

When he meets Van Doesburg in 1929 and they plot a joint action
against the fashion of Surrealism and the claims of pure plastic art,
in Torres a synthesis is beginning to crystallize that permits to him
reposition his work within the conception of art that, since the start, is
ingrained in him, but which has remained stifled by the need to get out
of the closing of outdated forms and attack the problem of his personal
language from the conditions that the era has imposed. But, curiously, it
is at this very moment — in which he manifested his latent detachment
in respect to contemporary art — that Torres takes the risk by aligning
with a group of painters that represent one of the avant-garde trends.

It is not difficult to guess that, in the middle of his struggle to exist as
an artist in the harsh Parisian environment, there were no possibilities
of embarking in the propagation of an opposite artistic credo, at its
roots, of the avant-garde formalism. On the other hand, Torres gets to
know neoplasticist works'® only in 1929 that for appearing so foreign
to him due to their geometrical impersonality — as he says in his letter
to Gorin' — and so close because of their radicalism and austerity, that
certainly impressed our artist and, somewhat, it must have revitalized
his appreciation of the vanguard.

While it is easy to point out some similarities, and as many differences
between the neoplasticist works and the works of Torres of this time, it
is not easy to determine exactly to what extent he used the experience
of Mondrian and his group in his own paintings. What is certain is that
there are paintings of Torres long before 1929 in which the orthogonal
organization is perceptually present, though not produced from a web
of lines, but by the planes of color or by the distribution of figurative
graphisms. On the other hand, is undeniable the radical heterogeneity
that exists between the constructive works of Torres shown at the
exhibition Cercle et Carré of 1930 and the works of other exhibitors,
including those who do not belong to the Neoplasticist movement.
A notable fact, when we observe the still existing photographs of the
rooms of that exhibition.

This heterogeneity indicates that, in this case, the work of Torres takes
the lead in relation to his theoretical programs and that, while they stick
to a situation that, in fact, has to do with the enclave of the artist amidst
Paris, his painting is independent of that.

16 J.T.G., Historia de mi vida, p. 260.
17  Letter to Jean Gorin October 14, 1930. Macula (Paris) First Trimester, 1977:p. 127.

For this reason it is essential to decipher his positions. Thus, while
the anti-surrealism was the initial stimulus for the formation of the
group and, to some extent, Torres shared this attitude, this alignment
conceals the closer proximity that the artist had with exaltation of
the unconscious and with the supra-esthetic concept of art, typical of
Surrealism, in relation with the technical-machinist trend or the aesthetic
formalism of most members of the Cercle et Carré. The anti-surrealism
for Torres is so conjunctural that, when the differences between him
and Seuphor overthrow the hopes he had initially placed in the newly
born movement, he did not hesitate to point, in his conference during
the exhibition that the group held in 1930, that his goal is not the
purism, but to achieve an integrated synthesis, also, by the contribution
of surrealism, due to the role it gives the unconscious'®.

We must bear in mind that the group Cercle et Carré was the result
of a complex transaction in which the differences with Van Doesburg
had to be confronted and his willingness to compete by creating
a rival group, the various ways to interpret more narrowly or more
broadly the field of abstraction — with regard to the elimination or
not of all representative form — and disagreements about whether
this abstraction is limited to geometric shapes more or less simple
or, as in the case of Kandinsky in those years, does not conform at all
to them'™. To some extent, the one who was more flexible and less
tied to strict demands of a program of abstraction and geometry, as
well as more distant from a “machinist” approach — as Ozenfant and
Gorin could subscribe — was Torres Garcia. But due to his fragility as
a vanguard artist — fragility that makes him contradictory and unstable —
even this postures that are not congenial to him also strike him, to
some extent, and He ends up adopting them temporarily.

There is a significant episode that shows the distance between Torres
and Seuphor. | refer to cuts imposed by Seuphor to the text that the
painter had published in the first issue of Cercle et Carré® and only
became known when widespread by Seuphor a few years ago?".

The amputations that Seuphor made consisted in the suppression
of a few lines that, in some cases had to do with apparently trivial
differences, such as removing a reference of Torres to the heterogeneity
of the group. And, in other cases, concentrate in reducing the differences
of Torres regarding the neoplasticist approach. In short, are gone from

18  L.T.G. Universalismo Constructivo, pp. 237-238. Remember that the conference
with which Torres Garcia opened the exhibition of Cercle et Carré was never published.
In it, according to what says the painter in “Lo aparente y lo concreto”, he advocated
the need to combine the essential aspects of art that have been proposed in a partial
manner by three currents that have dominated modern art, Cubism, Surrealism and
Neoplasticism. Note that this statement contradicts what the project Cercle et Carré
intended, to the point where one could doubt the veracity of this statement of Torres.
The research done in the Archives of the Museum Garcia Torres, allowed finding the
text of the conference and confirming the veracity of that statement.

19 About the group Cercle et Carré and the decisive participation of Torres in his
foundation and its famous show of the year 1930 the research of Pedro da Cruz is
fundamental, Torres Garcia and Cercle et Carré (Universidad de Lund, Sweden, 1994).
On the formation of the group, the coincidences and differences of its members and
a penetrating analysis of the thinking of many of them is very useful the research of
Marie-Aline Prat. Cercle et Carré. Peinture et avant-garde au seuil des années 30
(Lausanne: L'age d’Homme, 1984)

20 J.T.G. "Vouloir construire”, Cercle et Carré (Paris) March 15, 1930, pp. 3-4.
21 Prat, Cercle, pp. 86-89 J.T.G.

the article: 1) the assertion that the order of the work can be hidden,
2) the claim that building does not imply the absence of images (and,
even more strongly, that “la figuration doit étre structure et la structure
figuration )2, 3) the thesis that something real , depending on how it is
perceived, goes to the universal plane, 4) the principle that we must not
effect from pure ideas (only from ideas), if we do not want to make our
art get close to the philosophy, statement in which Seuphor eliminated
the words “pure ideas"?.

However, even with this attempt to smooth out differences with
the Neoplasticist orthodoxy, Torres also leaves a text in which these
differences are noticeable. At the end persist the ideas that Seuphor
did not manage to eliminate because they are like the backbone of
the article, particularly the defense that Torres makes of the figurative
and of the intuition. But apart from that, there are some passages
that have a special interest. | refer to those in which Torres makes a
distinction between “metre de 'ordre” and “créer un ordre”, as between
philosophy and metaphysics. The pair of opposing concepts “order”
and “create order” cannot be translated, as seems to do Prat*, in
terms of an opposition between ordainment by using a rule or canonic
proportion, and the invention of a structure that does not result in any
orderly composition. It is the opposition between an order at the service
of representation — the landscape that puts Torres as an example — and
an order that is not subject to it.

In the text, this contrast shifts and becomes an opposition between
those who create an order only from the abstract ideas — the pure
concepts, time and space, says Torres, using and altering the Kantian
terminology — and the ones that use intuition. The first ones have
produced works without figurative forms, they produce pure visual
works, something closer to philosophy; Torres does not call them artists.
Opposed to these are the ones that follow intuition, being able to make
the figurative form integrate to the structure and, this way, they get to
achieve a synthesis like all the primitive peoples had done. Their art is of
metaphysical nature and, to them grants the name of artists.

As we see, this text, despite the amputations made by Seuphor, clearly
defines the “discovery” that Torres had made in that year or in those
two last years: his Universal Constructive Art. But he also formulates,
rather enigmatically, something more original. The invocation that
Torres makes here, of the primitive arts has a different sense of what
the Cubists, Surrealists and Expressionists had made. Because only
this spirit of synthesis allows: “que I'ceuvre soit vue sa totalité, dans
un seul ordre, dans I'unité"®. Only this spirit, then — that corrects the
initial statement of the text that presumed the creation of an order
purely visual — permits the true creation of an order. What Torres does
not explain is why this synthesis of the structure and the figuration
radically changes the sense of art, nor what deep relation it has with the
sense of art that the primitive cultures had. Anyway, this silence can be
interpreted unambiguously from his subsequent speech.

22 Prat, Cercle, pp. 86-89.

23 Prat, Cercle, pp. 86-89.

24 Prat, Cercle, p. 151.

25  J.T.G. "Vouloir Construire”.

Torres hopes that the teachings that come from the primitive arts and
it will only be declared in black and white in the Montevidean writings,
will not be limited to the formal lessons, but incorporate the attitude
that permitted the primitive cultures to elaborate those languages: the
metaphysical sense they have. It is a metaphysical sense that, for Torres
lies in the sense of agreement with the universe which is in the source
of the work of art and is expressed through it. But this metaphysical
sense, this approach to art, to religion and wisdom is precisely what lies
in the antipodes of the avant-garde. To our artist it is not about taking
hold of the “aesthetic” of the primitive arts, but rather the opposite, to
contribute to the art of the present what they had of extra-aesthetic.

Of course Torres could not fully develop, amid the group Cercle et Carré,
a thought so anomalous. It is not possible to see with clarity, in such a
short and restrained text, what its own author would only take to the
ultimate consequences when returning to Uruguay and attempting his
great undertaking. Even though, already in texts written in Paris during
the years 1931 and 1932 we can see more explicitly the attitude that is
barely possible to glimpse at that moment.?

An objection may be made to what has been said so far about the
heterogeneity of Torres on the currents of contemporary art. | refer
to the fact that many other artists, and in particular the two most
influential painters of the twentieth century that coincided in exhibiting
along with Torres with the group Cercle et Carré — | refer to Mondrian
and Kandinsky — also had a thought of the metaphysical or religious
kind and attributed to art a sense consistent with their convictions.
By that time, the two artists | have just mentioned were related with
Theosophy and both wrote abundantly, providing to their painting a
theoretical foundation in which they express their beliefs. But, actually,
it is irrelevant that the thought of Torres retains a closer relationship
with the two painters mentioned with regard to their philosophical
and aesthetic beliefs in general. What matters is whether these artists
express something that resembles the will to place the art in this
archaic situation which Torres misses, and by which he includes himself
in the practices of integration of the individual within the group and
the group within nature. Put in those terms, it seems clear that in the
writings of Kandinsky and Mondrian the assumption of modernity
has full effect establishing the autonomy of art. For these artists the
metaphysical or religious sense of art takes place in the exercise of its
specificity as art, or of the institutionalized art as such. The eccentric
proposal of Torres, however, is that the social sense of the order and
unity of the cosmos be celebrated as a social, collective expression,
through art back to its ritual origin.

Il

Torres leaves Paris at the end of 1932 and attempts to settle in Madrid.
From there he goes back to Uruguay, just over a year later after great
hesitation. On several occasions he had sought support from the
Uruguayan government without getting any results. The versions he
had of Uruguay were contradictory and contacts with diplomats and

26  These are two manuscripts with illustrations, of which we have facsimile
versions. The first of 1931 is Pére Soleil (Montevideo: Fundacién Garcia Torres,1974).
The other is of 1932 Raison et Nature (Montevideo, n. ed., Nf, surely 1954). This latest,
in the Spanish version, was incorporated by Torres in his Universalismo, pp. 569-571.



dignitaries in his country were never encouraging?. But his arrival in
Montevideo was celebrated by the press, and was established around
him a group of writers and artists?®. What he had to do in Montevideo?
What were his ideas and projects?

We know that from 1917 and until he configured his Constructive Art,
Torres, a man of theories, had not published any theoretical texts: his
entry in the avant-garde art had left him without doctrine. His extended
and unpublished Hechos, in act, does not propose an only doctrine: it
debates between different positions and documents the most wayward
and complex testimony of his contradictions.

His practice in painting, in this decade, rather than the pursuit of a
theory without contradictions, is the exercise of the contradictions of
an impossible theory. But it also means the way to overcome them in a
synthesis that is at the same time, synthesis of his painting and of his
thought that, reconciled, can be expressed again. This synthesis occurs
in the years 1929-30 and will be defined by the painter as a synthesis of
three avant-garde movements: Cubism, Neoplasticism and Surrealism.

But this definition is only true in an allegorical sense. The actual
synthesis was obtained in a process of years of painting that dialogs
with his problems more than with the ones of others. In this process,
first the dynamic multiplicity of his painting of the years 1917-1919
settles down and he makes landscapes dominated by color plans and
orthogonal ordainment (in New York, 1921, in Livorno, 1924 and in
Villefranche, 1925). As part of this process, he produces after 1924 and,
in particular, in 1928, experiences within the teaching of Cubism, the
last of which are almost constructive. Process, which, after all, includes a
certain expressionism of high pictorial quality , with demotic or primitive
traits that have a more complex relationship with the Constructive Art,
but are also exercises that converge in it.

The reference Torres makes to the three movements that had
conjugated, has a trivial explanation, though perhaps true: the painter
of an eccentric trajectory, seeks to be admitted as a legitimate son of
the vanguard and wants that his works, which draw attention when
photographed by the side of the works of other exhibitors (in the
documents that remain of Cercle et Carré) be assimilated from already
existing languages.

Obviously Torres learned a lot from the avant-garde art but very little,
although it is common to think the opposite, of neoplasticism, that

27  About his relations with Uruguay before his return we can read the story that
the painter tells in Historia, pp. 270-273. About his pleas for support, ignored by
the Uruguayan government we can read the letters of Torres to J.E. Rodd published
in Joaquin Torres Garcia Bibliografia (Montevideo: National Library, 1974) (This
bibliography, with numerous and huge mistakes, is virtually impossible to be used).
There is a correspondence (in the archive of Joan Marca, Barcelona), from 1928 to
1930, adressed to José M. de Sucre, which at some point, makes contacts with officials
of diplomacy in favor of Torres. This correspondence documents the little support that,
in that sense, painter receives in Paris, not only on the part of the Uruguayan diplomats,
but also of some of the personalities of the culture like Supervielle and Figari.

28  Shortly after Torres arrives at Montevideo a manifesto is published celebrating
his form, signed by a significant number of well known artists and writers. (cutsheet,
file Ruth Bernheim, Montevideo). In Estrutura (first pages w/n) appears a list of
members of the Asociacion de Arte Constructive that sponsor the publication of the
book, in which we also find conspicuous personalities.

more than being a related language represents a confirmation and a
reduction to absurdity of some of his intentions. A simple comparison
of the works is enough to prove this and, for critics and researchers in
visual arts, not expert in looking, a simple check at the dates of the
conference simply indicates that the most characteristic of constructive
art is present in drawings and wood works — and a little less clearly in
some paintings — from 1928 until 1927. But the most interesting is not
what the vanguard could offer to Torres, but what the contradictions
and problems of the artist led him to take from it.

In Constructive Art does not occur a synthesis of schools, but a synthesis
of the large opposing groups among which Torres always struggled:
the painting of light, the instinctive and sensory spontaneity, the visual
reality, on one hand, and on the other, the geometry, the structure, and
the reason. Although these two blocks do not confront each other in
such a defined manner, since, for example the reason or the geometry,
have always represented to Torres something different from science or
of the theoretical geometry and included something from his contraries.
These two sets of opposites, to match, had to free themselves in their
pictorial production, without the artist doctrinally suppressing them,
as he had done previously. Torres had to achieve in visual language, a
fusion of reason that expresses itself in the order and geometry, with
the instinctive and unconscious, and another fusion between the formal
values and the figuration. And yet, a more original one, between the
traditions of painting as tonal music perceived in the transposition of real
light, on one hand, and the structure that corresponds to the abstract
reason, on the other. And if, for the previous conjugations, the primitive
arts and the great archaic cultures had given him the proof of an historic
achievement, for this last merger there was no possible model.

We might suppose, given the large weight that seems to have the
example of the primitive arts in this reconciliation of opposites, that this
is the example that suggests to Torres his constructive finding. | believe
that such an approach reverses the factors? Torres was not unaware, in
1921, of the archaic or primitive arts, neither of the cubism in 1913.
But only after the decision that introduces him into the vanguard, and
of the exercises of freedom that this decision means, he discovers in
these arts their complex unity of cognitive and instinctual, abstract and
referential aspects. In a few words: only by understanding the Torres of
the 1920s we understand how helpful the primitive art was for him.
Torres is the one who explains the primitive art, and not the primitive
art that explains Torres. And this is not a simple “boutade” since, when
Torres approached the primitive art starting from his problems, he
penetrated more objective and deeply into it than the very vanguard
that had an “artistic” and formalistic vision of art.

This point of arrival and reconciliation, this finding is that one might
think that the “solution” of thought and style of the painter must
still suffer a transformation and an ordeal, because the settling of
the artist in Montevideo will change the data of the problem. And it
changes, in regard to his thinking, his actions on the environment and
in the painting.

29  This decisive role of primitive art seems to be inferred from the treatment Margit
Rowell gives to this question in the catalog of the exhibition at the Hayward Gallery,
London, 1985.

The fundamental transformation of his thought is rooted in the new
direction that takes his conception of an art of extra-aesthetic nature.
Until his Montevidean phase, it could be understood, although in
Torres it had another sense, as a compatible statement, as results in
Kandinsky, Mondrian and many others, with the modern acceptance of
the autonomy and specificity of art. Or in any case, could be perceived
as nostalgia for what was lost forever, nostalgia whose expression only
serves to emulate the achievements obtained by this other art from an
irrecoverable situation. It was the situation in which art was integrated
with other practices and was not an independent institution*

In Montevideo, the artist takes such an attitude that the reasonable
interpretation ends up bumping into a project not reasonable, but no
less fertile. For his thesis of art with celebratory, ritual meaning, meaning
of identification with the universal order, Torres gives the strongest
sense, that of a recovery project in Uruguay and in Latin America, of the
archaic situation of the art.

The writings of Torres in the first four years of his return to Uruguay say
much, though not enough, about this new emphasis. No doubt that
abound in his first Montevidean book, Estructura, references to this
cosmic, religious sense of art, but you could also interpret them as a
weakness, as pure nostalgia for the irretrievable.

We also have other elements of judgment. Since two and a half
months after arriving to Uruguay, the artist says in a letter to Guillermo
de Torre®', that he believes that he will “not just put together a well
oriented active center of art, but also undertake monumental work,
which is my grand illusion”. But it is clear that such a formulation
is still far from being able to be interpreted in the whole sense it
will make with its fight in the years to come. A meaning that only
appears with greater clarity when he himself understands the utopian
character of his endeavor and his bitterness gives us the measure
of faith that he had deposited in it. Only then we should recognize,
without a doubt that when he states that his conception allows “to
build a whole world: a popular art, in which the greater and higher, the
most universal, be expressed in simpler and, therefore, more proper
language”3?, he is not using a rhetoric figure. That the idea that it is
possible, in America, to eliminate the guidance that art had in recent
centuries seems to him a viable enterprise. That what tempts him is
not to create a school among others but rather follow the only path
that art can follow, not to walk like modern art “adrift amidst great
disorientation.”** He believes that it is a feasible project because we
lack a strong tradition of our own, culturally we are supplied from the
outside and this weakness is the force that can enable us to start from
scratch, return to the religious roots of art, producing a monumental
art, as did the Egyptian culture facing the desert or return to the
geometry of pre-history.

30  Peter Birger, Theory of the Avant-Garde (Minneapolis: Minnesota UP, 1984)
used in a technical sense, the term “institution art” to refer to the institutionalization
of the autonomous art, characteristic of modernity.

31 Mario H. Gradowczyk, Joaquin Torres Garcia (Buenos Aires: Gaglianone, 1985)
pp. 58-60.

32 Estructura, p. 129.
33 Estructura, p. 161.

These ideas are already clearly formulated in the writings of 1934 and
1935: the map upside down with the south up* to Torres does not
have a pedagogical or advertorial effect, but the conviction that in the
new continent a radical inversion is possible: a metaphysical art, that
is anonymous, monumental, popular, of which his work would be the
first example.

But curiously, this is not the only tonality. With a sense of opportunity
and of the measure —which the stereotypical image of the intransigence
of Torres tends to make unbelievable — at the same time that in
Estructura formulates his utopia in its most ambitious sense. The artist
seems aware that he should update a means that he knows very well
at the level of the epidermis, but that has not lived within, the research
of vanguard art. Estructura, although dedicated to Mondrian, takes an
extreme distance from contemporary art®® but this is not the tone that
other documents indicate.

It is worth examining the magazine Circulo y Cuadrado to see, in
another of its aspects, the preaching of Torres in those early years
of his return. This publication, with the same logo as Cercle et Carré,
is presented as a “second season” in relation to the first. In it, can
be disconcerting to us that his tone does not answer clearly to the
content or to the apostolic climate that the utopian endeavor should
convene, this is the tone, however, in his lectures. In fact, this tone
is missing in the article of Torres, that presents the first issue, in
which, while indicating that the theory was not well formulated in
his conference of the exhibition of the group in Paris, he reiterates
the idea of a synthesis of the Cubism, the Neoplasticism and the
Surrealism, which Estructura had already justified, a year earlier, only
by the need to follow the evolution, of working within the languages
that the epoch provides. America, and its inverted map, is again
mentioned, but reminds us that even if there has been an indigenous
tradition in the past, at present there is a reality that cannot become
indifferent to us, and that we cannot detach ourselves from Europe.
It is significant in any case that in this first issue, Torres speaks of
pre-Columbian textiles, seen in an exhibition, considering them only
in visual terms and linking them to the contributions of contemporary
art — precisely here occurs one of three or four references to Klee
that Torres makes in all his writings — with only a mild critical remark
of the purely abstract currents and without reference to the extra-
aesthetic sense of these works.

The publication in the first seven issues of texts by Hélion, Gorin,
Mondrian, Van Doesburg, and Vantongerloo, show that the preaching
of Torres is pulled by opposing forces. No doubt his interest in not
burning the bridges with the European art leads him to keep a caring
attitude toward the currents and the artists with whom he was linked
and to whom he sends his magazine.

On the other hand, the environment, including his nearest surroundings,
demands something different from his “maximalist” project. Indeed,
the work accomplished by the disciples of Torres during those first
three or four years, as documented in the illustration of the magazine,

34 Universalismo, p. 250.
35 Estructura, pp. 43-47.



remains within a flat language that meets the guidelines of the master.
But those who turn away in some aspects of the language of Torres, do
it in directions that have some relationship to the avant-garde trends,
as a painting of his son Augustus that reminds Klee, or one of A. Kohler
which is clearly inspired by Cubism. And it is noteworthy the abundance
of absolutely non-figurative works that show that what the medium
is able to absorb is much more what we could call formalist ideology,
“standard”, typical of certain contemporary currents than the complex
and disproportionate thought of the master.

The artist suffers his own stress. And this double standard is symptomatic.
Undoubtedly, his links with the European art are a capital of prestige
that could not stop being important to him and that it also influences
in the success of his Latin American enterprise, since his place among
the great of the vanguard legitimates his authority in the parish.
But, moreover, is undoubtedly his longing for that boiling scope which
was the European avant-garde of the twenties, longing for his years in
Paris expressed with all letters shortly after arriving in Montevideo®.

But his Montevidean painting has some changes, maybe tenuous,
reflecting the commitment of Torres with his new enterprise. In the early
years his pictorial work pays the price for being to some extent, replaced
by teaching and predication. But above all, in the Constructive Art that
practices in these years we can see, perhaps more compellingly, the size
of the bet of Torres, since it is possible to measure what he was willing
to sacrifice for it on the ground of the things that he appreciated most.

The constructive synthesis, as we have seen, meant, in 1930, the
reconciliation of many forces found, among which we can choose
the two that can best summarize the set of his contradictions: his
classical, structural, abstract sense, and his realistic sense. This synthesis
is probably the one which confers one of the most inherent and also
more subtle traits to his painting of these years, and often so subtle
that the critics do not point out with sufficient emphasis. | am referring
to the pictorial character of his constructive works, which assume an
unbroken link the tradition of the painting of light. This trait, though
not disappearing in his Montevidean painting, tends to be neglected
in favor of the structural aspects. With this change, Torres again opts
against one of its halves. Against the half that makes him declare, in
1936, in exclusive and full defense of the Constructive Art that we
should always miss this weird flower that is painting®’, the half that he
recognizes, with all the letters in the last two years of his life, when he
claims to be racially a realist painter and a painter above all.®

To be able to calculate the importance of this reduction of the pictorial
in the Montevidean Constructive Art — that cannot be perceived in its
true meaning when we ignore the value and meaning of the pictorial
character in the constructive works of the 1930s — we must insist
that when crystallizing his conception of a Constructive Art, persists
this quality of color that is behind all the history of the pictorial
transposition of the light. This release from what he calls the “Lion

36 Historia, p. 270.
37 Universalismo, p. 485, 491.

38  JT.G. La Recuperacion del objeto, Journal of the Facultad de Humanidades y
Ciencias, July 1952, pp. 88, 230.

claw” of the painter®® that illuminates his art especially in the years
prior to constructivism, continues to live in equally positive way in many
of the pictures of the following year. And this achievement, of an almost
abstract art that managed to steal from the painting of light a certain
peculiar charm, is more noticeable when the technique is precisely the
technique of the latter; the one of the small brushstrokes that gives
way to numerous passages and contrasts. The structure, which is
always an extremely active struggle of power in a balance that seems
to be conquered every time by this action®, is also integrated with an
equivalent dynamic of the color, for an active chord that results from a
myriad of transitions and tones superimposed.

And to dissolve some misconceptions, it is still necessary to point out
that this pictorial character, and not the drawing of the schematic
signs, that is the true anchoring that the Constructive Art keeps with
the world of the, to Torres, “small” tradition of the Renaissance,
and therefore with the language of the visual reality. The schematic
signs are no more than an abstract, and conceptual allusion that in
Historia de mi Vida are described, inaccurately, as a form of relation
to reality, but about which other texts confirm what the analysis of
his painting shows clearly: they are signs that indicate an intention
of bond with the cosmos, but in no way linked to the real vision of
nature or with the languages that try to transcribe it. These signs,
in fact, do not mean or configure a discourse as could try the naive
attempt to decode them?', but taken together, point to the entirety of
the cosmos. They simply say that this painting seeks to bond with the
universe and say that in a purely visual way, by getting interwoven
and lost in the total structure.

However, visual reality, not the universe, is alluded by the tonal
treatment of his paintings. Because as Torres had understood, already in
1919, and again mentions in his article of Cercle et Carré in 1930, and
will repeat in another way in 1947, there is a way of perceiving reality,
of capturing visual relationships raised by the real world, that without
having to do with figuration, discovers in the world a special tone that
the artist transposes in his work.%2 This is an idea that he does not dare
to use in 1935 to save an apparent contradiction, at a moment when
he takes a radical attitude against the painting of light. In fact, though
not resigning to cut ties with reality and affirming that the artist must
always start from it, he immediately says, as had already said Juan Gris,
it is necessary to start from the geometry and not from the real form.
But if we know well the thought of the painter, we can dissolve the
contradiction: we must start from the geometry, when what it is about is

39  Seenote 15.

40  The dynamics of the structure of Torres comes from the succession and
variation of the measurements that prevent the golden ratio from being perceptually
isolated. To that is added the cursive trembling of the structural lines and graphics
included or overlapping that end up intertwined with those and also become
structural. This dynamic equilibrium is exactly the opposite of what was said, on some
occasion, attributing to Torres the fact that he is a precursor of kinetic art by a simple
word association with the term “reel”, used by some disciple — but never the master
— to refer to a mechanical way of measuring the golden compass.

41 Gradowczyk, pp. 49-57, attempts a reading of the symbols of the sort that we
have criticized.

42 El descubrimiento, p.182. “Vouloir construire” and JTG Lo aparente y lo concreto
en el arte, fasc. Il (Montevideo: Asoc. de Arte Constructivo, 1947) p.7.

the shape of the object in relation to figuration, but one should proceed
from the reality when one intends to give the work a certain indefinable
sense that is characteristic of visual reality.

In Montevideo, this synthesis between structure and pictorial character
seems to be no longer the primary objective. Although the difference
in respect to the earlier works is sometimes subtle and it is not easy to
describe this mitigation analytically, a conclusive proof of it is that any
median expert on Torres looking at one of his constructive paintings may
decide, with a high probability of success, that it is from before or after
his return to Uruguay, considering only the treatment given to color.

The research of these early years in his country, indicate, above all the
structural aspects and in particular, the variation of this typical procedure
of the constructism which is the intersection of orthogonal. Then appear
structures heavy on diagonals, whose dominant forms are triangles.
Human figures that constitute the main form within which is produced
the color grid. Curved shapes as responsible for the dominant rhythm.
Isolated forms that occupy several places of the canvas without an
orthogonal system that contains them, things he had done in Paris, but,
in some Montevidean instances, rather than being elementary forms of
everyday objects are highly expressive signs. They have something of
primitive arts, but also of surrealist art, of greater visual inventive and
more away from the “décalque du réve”.

A symptomatic innovation — which appears already in 1935 —is the use
of shading that transforms the squares generated by the intersection
of orthogonal into three-dimensional blocks. It is not a novelty that the
Constructive works of Torres use some effects of traditional painting
to produce an image of importance, but without ever producing the
depth of an atmospheric space. Effects of this type are found in some
paintings of 1930 which seem to represent wooden masks in pictorial
way. At this moment, on the other hand, the works of Torres that occupy
an intermediary place between sculpture and painting abound, and
consist of painted wood nailed on a board, also painted.

We could assume with some humor that, for these masks, the painter
hiding inside the constructivist takes the opportunity to paint a picture
of something natural so that, through the trick of representing one of
his colorful wood works conceals such a violation.

But in reality, in the case of the shaded of the Montevidean period
precisely the opposite happens. If the masks of the 1930s have the
pictorial quality that was mentioned earlier, the shaded blocks, usually
monochromatic, from which disappeared the schematics signs that
will return in the Monumento Césmico when the blocks are true
blocks of stone, represent the highest austerity of Constructive Art.
Transformed, thus in representation of a lytic monument, the picture
uses, paradoxically, a traditional effect of the representational painting to
operate the extreme reduction to a mere structure and at the same time,
to keep a reference to reality. Since, under the representation, there is
what might be called an allegorical reference to the deepest aspirations
of Torres: to produce a monumental, ritual, and anonymous art.

These traces of his Montevidean constructive are also responsible for
a serious error. As critics and collectors often have an inclination to

prefer the works of the painter of his last European years because of the
seduction that grant them these “pictorial” qualities, the Montevidean
period tends to be seen as an epigone development, whose interest is
limited to its influence on the parish and, at best, considered a successful
acclimatization of the European avant-garde in Latin America. And
while I may share my preference for the Parisian works, | do not believe
that from it the previous thesis could be inferred. As | have repeated, |
think otherwise. Precisely this loss of some of the “seductive” traits of
his painting is what goes toward resuming, in their most radical form,
of the project of a supra-aesthetic art, with no concession to his alter
ego that so often had realistic, “pictorial” or avant-garde temptations.
Temptations, that are all, from his point of view several heads of a hydra:
the art conceived in terms of autonomous and self-sufficient creation,
this enemy (not so small) who is representing nothing less than the
prevailing trend of the entire modern history and is the undisputed
conqueror of the last century.

I

In 1938 a crisis is produced that, without exaggerating, we could call
enigmatic. At least should be for those who, in face of the documents
remaining, try a reconstruction that includes everyone. If this puzzle was
not disclosed to anyone, it is because no one was overly concerned with
gathering data of the problem.

There is, in the first place, a Manifiesto N° 2, with the subtitle Constructivo
100 por ciento, in which, despite its name, the artist announces that
he ceases his lectures and talks about the constructivist movement
declaring it dead®. However the same manifest is the final proclamation
of his conception of art in the cosmic rhythm. He calls it “doctrine
that was” as if it were a thing of the past, something that in any case,
whoever wishes, may take as the norm for his life and art. At the same
time, announces that the Asociacion de Arte Constructivo, instead of
being the headquarters of a movement, becomes a center for the study
of the constructive idea, preferably of the indo-American culture. This
is no longer about gathering the followers, and the artist says he gives
up forming proselytes. On the other hand, during this manifest Torres
takes the opportunity to reiterate emphatically that his constructivism is
incompatible with any partisan alignment, because the struggle “from
below", of the immediate reality, is (relatively) unrelated to him*.

This text brings several problems. For starters, the self-contradictory
character of a manifesto that spreads in the most extreme fashion, as
announces its own subtitle, precisely what he says he will not promote
anymore. Secondly the persistence of the activity of the Asociacidn de
Arte Construtivo, which he states, will no longer be a group of followers
to be just a group of people interested in certain theoretical and creative
researches. That would mean accepting that previously, the Association

43 JT.G. Manifiesto N° 2 (Mont. A.A.C., 1938).

44 His apolitical view is often highlighted by Torres. And you certainly cannot doubt
a certain conservative substrate in his worldview. However, in some circumstances
the artist appears associated with movements or characters that at least have
something of a revolutionary, as the case of his relationship with Salvat Papaseit. In
Montevideo we can mention his collaboration with the magazine AIAPE, expression
of an anti-fascist intellectuals movement in which, only reasons of political solidarity
explain his collaboration, since he writes about Siqueiros, whose painting did not
please him one bit.



was formed by a group of followers or people who Torres wished were
his followers. However, the study we did of the Circulo y Cuadrado until
1938 is far from indicating a doctrinal formulation in the radical terms
of this manifesto, nor a pictorial or graphic production of its members
that strictly reflects the constructive canon. Certainly this production is
much freer and less disciplic than that which we will later find at the
Taller starting in 1943.

They are also difficult pieces to fit the "puzzle” — because they
indicate the desire to continue preaching, grouping and teaching — the
publication of La tradicién del Hombre Abstracto that appears almost at
the same time as the Manifesto N° 2, and that is also a radical manifesto
of the extra-aesthetic foundations of constructivism according to the
example of primitive art that is “a ritual, a sacred thing”*. And the
article of Torres, written some months before the Manifesto, entitled
Aqui, en Montevideo in which he regrets the resistance that the
medium imposes on the constructivist movement and finishes claiming
to be willing to have the patience of sailors and explorers, in order not
to cease work*. And the fact that was announced in September of the
same year, in Circulo y Cuadrado, the beginning at AAC of the study of
Indo-American culture, formulating thus more radically and explicitly
what we call utopian project: a sermon, not for the purpose of “forming
another school, but to give proper guidance, which would be one to
unify... the whole art of America”#. And that it is in this same year that
finishes the execution of his only monumental constructive work, the
first example of an implementation in the citizen vicinity of a project of
an art that emulates that of the high cultures, a monument that Torres
should see as the beginning of a new era. And it is true that, although
it is a work of modest dimensions, the difficulties to realize it should
have given the measure of the real possibilities of a monumental art
promoted from pure individual will.

But perhaps the strangest thing is that the study of the Indo-American
culture, already announced in Circulo y Cuadrado a little earlier, and
that the Manifesto N° 2 proclaimed as an immediate task of the AAC,
gave way, in the following year to a publication — Metafisica de la
Prehistoria Indoamericana. In it, the maximum program becomes even
more concrete, and the author even dares to suggest that — beyond his
usual formulas about the reason, the cosmic order, the structure and the
supra-aesthetic sense of art — what we could call tools: “It is of utmost
importance to create an ideology, with its myths, symbols and legends,
and with all our constructive or philosophical apparatus and the whole
human impulse that can lend you faith"*.

Note that in the prologue of his pamphlet on the Indo-American Art,
Torres indicates that his research, confirming his doctrine, “offered
a firm basis in reality”*°, and, several years later, he confesses that
if he taught a course on such art was because “it could justify our

45 JT.G. La tradicion del hombre abstracto (Montevideo: Asoc. de Arte Constructivo,
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Constructive Art"*. Thus, there can be no doubt that the interest that
Torres has in returning to the pre-Columbian cultures lies in that, this
way you get a precedent that makes more persuasive his proposal of
constructive art as salvation of the American art.

The most comfortable in this situation, would be considering that the
discouragement of Torres is a short lived episode and that, right before
as well as after his, Manifiesto N° 2 his attitude is the same, or even
more extreme than usual. However the subsequent documents make
this simplification impossible. In December 1939, a Manifiesto N° 3,
returns to the subject of the failure of his proposal and analyzes the
limitations of a medium that believes to be above the vanguard research,
while it has not taken it seriously and that, because of its delay, requires
an elementary study®'. He even defends, using a word that in his mouth
may sound scandalous, that the medium requires that an academy
should teach the technique, imitative technique, to take any direction
starting from it. In an article published in those same months and not
collected in Universalismo Construtivo, he repeats the same concept,
arguing that here nothing better than a good academic education can
be proposed*?. And, in the next year, his extended 500° Conferencia®,
mentions again his disappointment and the characteristics of the
medium he had to fight against — that he characterizes as ideologically
amorphous and incapable of fixing anything — but proposing, then,
instead of an academy of imitative painting, the Constructive painting,
different from the Constructive Art sensu strictu.

| believe the only way to sort all these fragments into a coherent
drawing is, behind the words, to distinguish the occasional reactions
from the real decisions. Firstly it seems clear here that Torres aspired,
in the first four years after his return, create a movement that would
be the starting point of his magna enterprise: gathering a group of
artists that would start a transformation of art in America, in the sense
that the very nature of art would change, a group which could even
“put us at the vanguard of all existing art in the globe, thus emulating
the art of the highest ancient cultures®. Rarely, outside of his writings
“of disappointment,” as we might call them, he said things so clearly,
or had acknowledged as he did then, that he had “almost believed
in a miracle”. This has an explanation, for his project, necessarily,
during these years was attenuated or designed (or dismantled) by
the inevitable concessions and by alternative purposes, as the tone of
Circulo y Cuadrado shows. Only when giving it up for lost he could
show it without precautions.

But that expectation, which decreases in 1938, has not ceased to be
present if only as a dream. His studies on the pre-Columbian art are,
as we have seen, an attempt at persuasive argument, prepared ad hoc
and in some haste, to the point that a more careful knowledge of the
theme took the artist a few years later, to recognize as decadent the
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Inca culture that had previously exalted*®. In addition, the recognition of
the limitations of the environment, which is expressed by this concealed
insult of prescribing an academic teaching as the most appropriate
option for the arts, gains a certain moderation in the 500° Conferencia
at the end of 1940 with the proposition of a Constructive Painting, that
has nothing to do with imitative painting, nor with the best tradition of
it, and which continues a research, of which there are examples prior to
his return to Uruguay. But at this moment, this proposal, which he had
earlier sketched at a conference in mid-1939 with the name of counter-
realistic painting®, takes another direction. It is actually an apparent
transaction in which he seeks, as strategist cunning, to retreat, but
without giving up anything of his mutiny. The defeat and resignation
are then related to the maximum content of utopia, but in essence, the
preaching will continue immutable. In a letter dated ten days after that
conference number five hundred whose tone was of dismay and even
anger, Torres says he is satisfied with the progress he has had, “and if
it is not to be the high universalist ideal, it will be at least Constructive
Painting, or, with the same base, in contemporary times and in the only
theme: Montevideo of the twentieth century”*,

For its part, the proposal of Constructive Art as the solution to American
art, on the same grounds and the same certainty as before, continues
manifesting itself in the writings of the following year as a need to get
rid of what was borrowed to achieve a void from which to be born®.

The Constructive painting, as it appears characterized in the annex texts
of the 5007 Conferencia®, is flat, that is, does not play with illusory
effects of the third dimension, its color has nothing to do with the actual
modulation of light and only uses what is traditionally called the local
tone. Thus, the master left the canonical Constructive Art reserved for
mural art; for easel painting he has an indeterminate range of variants
that exclude only the real painting of the light or the illusory effect of
depth. This amplitude allows him to paint landscapes over old notes,
do the curious exercise of topological deformation of the portraits
measured with the golden ratio, or paintings close to the classically
constructive ones. Shortly after that, he will make his disciples study
variations in the use of color (exclusive use of primary colors without
modulation), or, he will even use perspective as abstract system in which
coexist the geometrical technical of the projective transposition the flat
color without light-dark, in order to eliminate the illusory effect of real
space (but could not prevent the creation of a certain oniric space).

The painting of light was thus excluded by Torres from his preaching,
but it still troubles him. At a conference in 1940, contemporaneous
of the texts in which the Constructive painting proposal emerges, he
speaks wonders of the great painters of the Renaissance tradition and,
in particular, of Rembrandt, Velazquez and Cezanne, and also recognizes
that there is construction in them®'. And in an article in the latest triple
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issue of Circulo y Cuadrado, 1943, he recognizes that there is never sense
in " painting without geometry or abstract or constructive art without the
sensitivity of a painter.”® It must not have been so unwillingly, therefore,
that Torres admitted teaching imitative painting and inserting into his
school at the academy as had threatened at the time.

By the end of the year 1940, Torres announced that the Asociacién
de Arte Construtivo was from that moment, reduced to the role of a
friendly society to support a working studio for individual teaching of
painting®, and in the year 1943 we find accurate references of the Taller
Torres Garcia although, in general, it is believed that its formal founding
happened in 1944. But outside that detail, it is certain that, between the
years 1943 and 1945, the incorporation of several young people among
which are the most valuable disciples of Torres is produced. In those
years, on the other hand, Torres performs with the help of his disciples;
the production of the murals at the Hospital Saint Bois, his only major
mural Constructive work, and begins publishing the journal Removedor,
organ of the Taller.

The formation of the Taller, | believe it is the final (and solvers) effect of the
crisis that had begun five years before, involving a pair of paradoxes. Once
the working studio came about, from the resignation of the master in face
of a reality that does not support utopias, this group of inexperienced
youngsters became, in the reduced scale that the reality was able to
admit, something similar to that movement of religious artists, workers
of an anonymous art, that Torres had dreamed of boosting in his country.
And although for those who had fulfilled this role, the Constructive Art
had been the slogan, the initiation and the talisman, anyway, many of
them were interested primarily in imitative painting.

It is interesting to go through the pages of Removedor and compare them
with those of Circulo y Cuadrado to see their contrast. As we know, Circulo
y Cuadrado, which corresponds in almost all its issues, to the period we
call utopian, is much more moderate than the preaching of Torres in his
conferences, and the works that illustrate this magazine we have already
seen that have an air of modernity open to many influences. Removedor,
that appears when the utopia faded, adopts the uncompromising and
polemicist air of one that integrates a group of initiates. Belonging to the
Taller of two young writers, adds to the magazine a greater controversial
bias which is manifest since the first numbers in the answers to criticism
raised by the murals of the Hospital Saint Bois.

Read after more than forty years it is impossible to fail to notice the
subjectivity and the injustice of many opinions which are a sign of
the earthly ecclesiastical attitude of the Taller, but also appears a
juvenile irreverence that should have introduced a different tone into
the provincial climate of the city, and that undoubtedly was immensely
healthy. One example among others, of these changes of focus, is the
low importance given to Barradas®. Similarly negative judgments, irony
or contempt were not economized toward many of those who worked
with Torres in the first season. This adolescent tone, incapable of the
least concession, and possibly unfair, says that the teacher had sought
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not appear to be responsible for it: a warning in the N © 3 — reiterated,
at the request of Torres, at N° 5 — says that he does not intervene in all
the writings of the journal.®>

Interestingly, on the other hand, is the testimony that Removedor
provides on the production of the studio, though its illustration is
limited, in most issues, to a picture on its front page. On this page, and
throughout the collection, there is only one natural drawing in issue
N° 6%, and in most other issues, there are only constructive drawings
or engravings, in the strictest sense of the term. However, in the issue
N° 14, which is an issue unusually illustrated, of thirteen pictures
reproduced, seven are paintings of the natural and six are Constructive
paintings, without appearing any examples of Constructive Art in the
canonical sense®’.

Some photographs that appeared in the N° 16 which show the rooms
of the exhibition N° 35 of the studio in 1946, may also give an idea of
how were represented the various lines of work foreseen by the master.®®
In this document it seems clear that the Constructive Painting prevails,
followed by the natural painting and scarce examples of Constructive
Art itself. All this confirms what Torres will say in the recovery of the
object referring to the side that his disciples took: “the painting won"®.
And it is not absurd to assume that not only won among the disciples,
but that Torres himself was seduced again by this art, at least in terms
of trying a new synthesis that incorporates something from it, as the
synthesis he practices in these later years.

And it is in these last years that Torres acknowledges that, above all, he
is a painter, a racially realist painter. This realist painter who, as shown
in the notes preserved in the collection of his family, never ceased to
nourish himself with the visual reality”, he then attempts to recover a
normal form, undistorted, and take in a breath of reality in a painting
that concedes nothing to imitation, but which Torres believes that in
some ineffable way, because of the artist's sense of reality, remains tied
to the visual world. A sense in front of which give way even the rules
that, at the time of painting, should be forgotten’'.

Torres Garcia ends his life trying, again, the reconciliation of his two
halves. And he ended up believing, once more, that he had succeeded.

v

On these pages | tried to examine the theories of Torres and his art
with special attention to aspects that go beyond the field of pictorial
creation. With a dual objective: first, to show to what extent these
fifteen years of fighting and production in his country provide criteria
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necessary to reread his previous history, rather than being just a simple
coda; and, secondly, in order to understand the dialectics that a utopian
enterprise kept with reality, and that did not ceased to be essential in
Uruguayan and Latin American culture. It is about this second point that
| want to make some last reflections.

There was in Latin America, from the beginning, the awareness of
the problematic situation of the culture of the continent. One of the
answers to this problem, repeated often, was the exaltation of the
continent in the form of criollismo (creolism) or indigenization. At the
other extreme — Borges must be the most exaggerated and conspicuous
defender of the thesis — the answer consisted of the defense of our
eccentric and colonial position as a privilege that allows us to access
the full repertoire of the universal culture, from which we can import
and take as much as we want, without the limitations of the European
national cultures, tied to their own narrow tradition.

Only from a deeply outmoded position, against modernity, denying
the concept of art as an autonomous domain — that is, denying this
slow bourgeois conquest that triumphs absolute in the twentieth
century — one could reject, to the same extent, a Creole or indigenous
Americanism or a cosmopolitan Americanism in the name of a collective
and religious sense of art from which to take another direction to the
culture of an entire continent.

The absurd faith of Torres in his utopia, responds, however, to the acute
perception of the situation of Latin American culture and the weakness
of the usual proposals. On the other hand, he found in Uruguay a
peculiar situation that, besides the difficulties for a genuine creation
of all dependent culture, adds its own traits that make it also atypical
in Latin America. This was the case, and still is, of a society of alluvium,
permeated with a certain common sense, short of imagination and
enemy of all excesses, convinced of its superiority, Europeanized in race
and culture in the midst of a late and mixed continent. An agricultural
economy based on products that in the past competed excellently in
the international market, had maintained a relatively progressive social
policy in the first half of the century developed an important urban
middle class and had a unusual social mobility.

This little “welfare state”, resists to all excesses. In the cultural field it
resisted the excesses of the avant-garde, to the point that, of all Latin
American countries, is the one that suffers less and later the influences
of the avant-garde.

It is tempting to attribute this resistance to innovation and the influence
of the thought of Carlos Vaz Ferreira, the most important Uruguayan
philosopher. However, it would be unfair because it certainly was not
Vaz who gave this tone to the national thought, his attitude as much as
of the society as a whole was in some measure, the product of ordinary
conditions. But the fact is that Vaz, last survivor of the generation of 900,
two years older than Torres and that outlived him for a decade, insisted
on denouncing what he called “paralogisms of false opposition,” that
is, those modes of argument by which one rejects a doctrine or opinion
in an exclusionary way, without considering the possibility that it is
compatible with the concept that we advocate. In the field of art, Vaz
Ferreira excuses the tendency of the artists to exclude everything that

is not close to their own guidance, but is against the critics and the
audiences having such an attitude, claiming that they should avoid such
intolerance to be spread by the artists’. The new schools of art, argues
Vaz, are acceptable, but not “instead of nothing, but above all” and
understanding that they should be able to provide beauty’. Faced with
this attitude is not strange that the teaching of Torres Garcia would
result hateful and, even not having any text to register his opinions,
there is a reliable anecdote collection documenting the irritation it
caused in Vaz the preaching of Torres and the little interest his painting
aroused in him.

Torres Garcia, by contrast, clearly alluded to Vaz Ferreira in his curious
novel La Ciudad Sin Nombre. In the plot, a character congratulates
the narrator — an alter ego of Torres Garcia — for being so affirmative,
another character intervenes, then, to define the narrator as “the opposite
of the philosopher maximum?’,

What is certain is that the figure of Vaz Ferreira can be used in an
emblematic way. Without failing to recognize his extraordinary virtues
as an original thinker in the Latin American context, it is permissible
to mention his thought as an adequate indicator of the mentality
generated from a medium that boasted to have him as a master and
was as impermeable as he was in relation to the avant-garde in general,
and Torres in particular.

After the creative richness of writers of 900, of incidence in the full
scope of the Spanish language, there was a setback in the 1930s,
for averageness full of self-complacency. The painting that followed,
somewhat in a way similar in many other Latin American countries,
did not reflect, in its time, the advanced currents, but, when Torres
arrived, many painters worshiped some faded and domesticated forms,
which also happened in Europe as a form of bourgeois digestion of the
vanguard. However, the Uruguayan painting had a curious European
enclave formed by three artists who influenced in that world significantly.
Excluding Figari, which is a particular case, Barradas, as well as Torres,
had been able to become significant artists, even essential, in European
art before returning. Barradas died shortly after his return. Torres had
the responsibility to shake the parish.

| believe that to some extent, what can help understand the utopia of
Torres is to imagine this meeting of heterogeneities. The meeting of
this indelible world with the conception of art as metaphysical and as a
ritual that Torres incubated for years and that partially emerged on the
eve of his return to Uruguay.

Juan Carlos Onetti narrated that shortly after arriving in Uruguay, Torres
argued, to justify his decision to stay, that precisely the lack of an
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indigenous tradition favored his project’>. We can imagine the reasons
that led him to sustain this: the lack of a genuine indigenous culture
(the scarce indigenous presence occupying the territory) would rid
him of fighting the cultural indigenization, conducted as a plundering,
thematic or formal, of the indigenous cultures, so in vogue in other
countries, and allowed him to work in an environment in which what is
indigenous could be projected onto a plane of abstraction that would
allow him to assimilate other archaic cultures. As we have seen, his
resource privileging on the Inca culture, which occupies a brief period
of his preaching and that years later he will criticize, occurs when he
feels that his project is unattainable, so that he appeals to the Indian
tradition as a supporting instrument of persuasion’.

We can ask ourselves if the constructive utopia left something more than
the art of the master, in the end achievable without it as demonstrated
in the splendid period that his painting lives in the years immediately
before and after 1930. Wonder whether, in addition to the critique of
the lack of authenticity and dependence of many manifestations of
Latin American culture — criticism that many others have done before
and after — the preaching of the Montevidean years of Torres left a deep
mark. | believe there are good reasons to answer affirmatively. To begin
with, pursuing this undertaking was the practical proof that Torres was
not repeating a purely doctrinal topic, a mere literary finding. Because,
after all, the simple formulations that the master makes, any reactionary
could share for nostalgia of, for example, the anonymous medieval art,
as happened in the nineteenth century with some romantics to which
this nostalgia did not impede to guarantee both theoretically and
practically the growing autonomy of art.

Only after his five hundred conferences in six years could be clear that
the attitude of Torres was not an act, but a faith for which he that was
willing to pay a high price. The price of ceasing to be a recognized
national artist returning from Europe with prestige and important ties to
become a questionable character, sometimes rejected and others times
object of ridicule. And only by his tireless pressure on the medium he
managed to change the perception of his painting, even incorporating
it to the collective imagination of Montevideo.
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On the other hand, the negative criticism that meant his utopia was
sharper and deeper than the usual treatment of the issue of Latin
American culture. His “no” is still valid, the no to folklorism; and the
no to indigenism, because instead of creating a language, they choose
a theme, the no to the cosmopolitanism because the importation of
all goods is not equal to production and because the problem is not
being open, in a Borgean way, to everything, which is an advantage, but
having the strength to do with it something of one own.

Although the culture made from scratch, back to the roots of history, is a
dream, it is not so, if seen as a deep understanding and not a plagiarist
repetition, if understood as the requirement to redo the road that leads
to the results and to reject the imitation always insignificant of the
most external traits of a language or a thought. And something even
more important: in the midst of the avant-garde fever — this wealth of
art that has been generated and consumed in droves in the first three
or four decades of the century — Torres could, singly and from within,
convey awareness of the no-win situation for which was dedicated this
splendid final party.

And in the end, the utopia is justified by its ability to generate, if not
all, at least one ritual culture across the continent, a humble group of
naive youngsters, passionate as few among whom were some of great
talent, who worked religiously preserved from all snobbery and solitarily
aware of some of the endemic ills of art and, in general, of the Latin
American culture. In a society without an old artistic tradition and no
representative works of the long history of painting, the preaching of
Torres, his work and his studio, has provided the best possible substitute
to this tradition and this museum that we do not have.

Joaquin Torres Garcia

Maria Lucia Bastos Kern

“The creative activity of men stands as a means of control of the sense
and consequently one of the conditions for their freedom.”

Philippe Sers

"I had to sort this world that now seemed a chaos."

Torres Garcia

The modern artist, when aspiring to revolutionize the directions of art
and world, faces the need to create the autonomous work, separated
from literature and the naturalistic representations, in order to elaborate
new formal languages and means of expression. Aware of his role as
an agent of society and of his own liberty, he experiments and goes
through a lone and conflicting process, to transgress the standard, and
create forms which he considers pure and their principles, to submit
them to society as bearers of the truth and of universal content. In this
context, the work is conceived as knowledge and testimony of the
stages of research, along with the explanatory texts, that highlight the
questionings, reflections and experiences lived by the artists who invest
in new projects with ethical purposes. When believing that art has the
potential to transform the modern world, so troubled by permanent
crisis, the artists plan the future and, through it, seek to restore order.

The Constructivism of Torres Garcia integrates with this utopian
projection motivated by an idealistic and restless personality,
dissatisfied with materialism and the lack of spirituality. His new artistic
practice begins in Paris (1926-32), after long periods of research and
questionings. His works and reflexive texts reveal the exploratory route
for the construction of an art designed to become occurrence and
mechanism of social intervention.

The experiments are carried out in drawings, paintings, three-dimensional
objects and small books, in which he expresses through pictographs, his
reflections on the very process of creation. The activities are concomitant
and initiated during his stay at Barcelona (1892-1920), although
the historiography have stressed that the contact in Paris with Theo
Van Doesburg (1928) and Piet Mondrian (1929) was a motivator
to the changes of his language. These artists are important for the
development of his research, although we should not ignore his earlier
process of practical elaboration and formulation of concepts.

Some guiding ideas of Constructivism are conceived before the
changes in his work and the creation, in 1917, of the toys for the
industry." These three-dimensional objects are built by synthetic forms,
in polychrome wood, while the drawings and paintings reveal the

1 The toys highlight the conviction that art should not be kept divorced from life. In
1913, Torres Garcia creates, in Sarrid, a School of Decoration with that aim.

use of concepts such as structure and plasticity that come from the
conception of autonomy of art, shape and color as own worth. (Notes
d'Art, 1913). The painting begins to change from 1916 on, when it
emphasizes the geometric design and configures the space, reducing
it to the figures and the moving plans, suggested by the dynamism of
modern life in the city.

These changes come after a period when Torres Garcia is linked to the
nationalist program of Eugenio D'Ors, the Novecentismo (1906), but
with its own aesthetic program, the Mediterranismo?, aimed at rescuing
the Greco-Roman cultural roots of Catalonia. He executes large murals
for the governmental palace and incorporates craft resources and
fresco techniques in disuse, which start being used for representations
of allegories of universal character, but intend to connect to the local
culture and landscape. At this time, his paintings also expresses the
uniqueness of the customs and the economic activities, whose synthetic
forms of intense colors transcend reality and are endowed with certain
archaisms originated from research conducted on the frescoes of antiquity
and the Florentine quattrocento. The admiration for the work of Puvis
de Chavannes also stimulates him to pursue the formal synthesis and
the primitive simplicity, but still consecrating the timeless classic values
and the order rather than disorder that believes to reign in the modern
arts and modern civilization.* The rhetoric present in the official murals
highlights the example of an idealized past for the new Catalonia and
the conviction that the artist is a superior man that perceives the world
with greater clarity.®

Despite the ideological connotation and the ethical purposes, his
painting is made after a series of studies, being always accompanied
by reflective texts and decorative and graphic works for magazines and
posters. The plurality of activities, the recurring questioning concerning
his practices and modern art, as well as the dissatisfaction with the
Catalonian politics permit to Torres Garcia a new direction in his work
and in his research process.®

2 The Mediterranism and the Novecentism are part of a nationalist movement, led
by the political and intellectual elite, which designed programs of construction of
the national culture and modernization of Catalonia, as opposed to the centralizing
policies of the Spanish State and the loss of a part of its colonies. The political rejection
extends to other segments after the “Tragic Week" (1909), when the population rose
in rebellion against maintaining the war in Morocco and the loss of life, being much
of the contingent of soldiers recruited in Barcelona. That convulsion stimulates the
social cohesion in favor of autonomy. KERN, M.L. The inventions of landscape in
modernity. In: BULHOES, M.A.; KERN, M.L. Paisagem Desdobramentos e Perspectivas
Contemporaneas. Porto Alegre:UFRGS, 2010. p.125-6.

3 For the artist, “it would be convenient (...) to set in motion the formation of a
superior art, our own, disconnected from foreign influence (...) but full of the spirit
that lingers in our race, and full of the warm light from our sea and our mountains.”
Notes on Art, 1913.

4 The movement for the appreciation of the Mediterranean art emerges also in
France and Italy, motivated in part by opposition to the Northern European art and its
pejorative conceptions against other modes of expression.
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6 In the book £l descubrimiento de si mismo (1917), Torres Garcia presents a
discourse on modernity and individualism in art, which denotes the abandonment of
the nationalist ideal and a review of his artistic ideas and practices, that motivated him
to declare the need to forget “the past to seek happiness and pursue the unknown
(-..). The present is ours, to do worthy things. The future is the promise of something
unknown that would be beautiful to discover.”



The city fascinates him and provides him with new insights into the
notion of space and time. Torres Garcia is sensitive to modern signs, to
speed and the ceaseless flow of change in Barcelona’ and, after that, in
New York (1920-22) and Paris (1926-32). Advertisements, architecture,
the crowd, the lights, the means of transportation, the clock compose
paintings and drawings, whose forms of intense color are fragmented,
overlapping and arranged in a simultaneous movement. They are often
articulated by halftones that make up the geometrical structure by the
introduction of words and numbers, in capital letters, that integrate
with the urban scene and identify the cities and neighborhoods, as
you can see in New York City (1920).8 The flat geometric shapes are
more present, as Escena de calle de Barcelona (1917), or the broad
perspectives that highlight the wide avenues and their skyscrapers.
It is a “painting of free rhythms but already mastering the vertical and
horizontal”, signs that aid in organizing and in the drafting of the
visual language.® These paintings, celebrating the modern, reveal the
temporary removal of the primitive and the artist’s concern with the
formal synthesis and the practice of important concepts for the ongoing
of the creative process, which is reported in publications (1907-1922).

In Europe, Torres Garcia continues the formal experiences in different
media and categories, including toys, without abandoning, however,
the thematic of the city. He intensifies studies concerning primitive arts,
when recognizes in them the solution to halt the decadence of modern
art and its spiritual destitution.

The creation of the new language materializes, initially in the three-
dimensional objects and, later in the painting. Meanwhile, he elaborates
booklets (1928), whose non-cursive text is complemented by synthetic
forms as in the paintings.

The books constitute small objects, handwritten and drawn, in which
the covers are composed by geometric shapes and/or collages, being
the brochure, sometimes, stitched with rustic thread, leaving visible the
process of primitive craft, which reminds us of the moments preceding
the discovery of printing and the resistance to mechanical production.

The relationship between text and image is constant, when his
work moves away from the narrative and the representation and
he introduces geometric shapes and symbols, establishing internal
relationships between the parties in the search for effects of ensemble
and the invention of syntax. Torres Garcia sees the symbol as a
graphical view that forms the language in which reading and seeing
connect in the same work. In Ce que je sais et ce que je fais par moi-
méme (1930), He states: “The words are a conventionality that we
have invented to communicate. The letters of the alphabet and also the
design (...). Everyone can express themselves (...) by this graphic means

7 "Two steps from here there is a street; a swarm of people who cross in opposite
directions and get lost in a thousand streets, that join a thousand others. Our city, with
its harbor. Now, | have just discovered how pretty it is”.

8 In New York, Torres Garcia is dazzled: “What a life! What movement! All is
mechanical, orderly, clean (...)! This is civilization (...). Oh, how old and sad is Europe!”
Historia de mi vida. (1939) Barcelona: Paidds, 1990. p. 151.

9 TORRES GARCIA, J. Historia de mi vida. Opus Cit., p.151.

10 La nostra ordinacidn el nostre cami (1907); Notes sobre art (1913); Dialegs
(1914); Un ensayo de clasicismo (1916) and several articles in newspapers.

(...) a form of geometric graphic design”. When executing the first
constructive painting, he perceives that would have to “ordain (those
graphic ideas)”, “should understand what he had done, and study his

own work (...)." "

The books and the works play the role of testimonies of current
experiments, of the questions, the advances and the problems experienced
by the artist, of his concepts and his perceptions of the world.

In the atmosphere of the European crisis after the First World War, the
avant-gardes and the man himself, in which the spirit of regeneration
and reconstruction predominates, the geometric shape represent the
sense of order/stability and, at the same time, in the view of Torres
Garcia, is metaphysical expression. He, by denying the illusionistic
representation, speculates another reality, aiming to discover the
path to a higher world of spiritual order. Nevertheless, he does not
completely abandon the figurative, as proposed by the constructivist
and abstractionist artists. He believes that abstraction corresponds to
the idea of something and that the solution lies “in the graphically
figured” or “in the written name of the thing, or a schematic picture,
resembling reality as little as possible: as a sign.”'? For Torres Garcia,
the orthogonal figure is essential, ending with the hierarchy figure/
background in favor of the geometrical construction and the order.
Thus, his images preserve the reference and constitute symbols,
permeated by mystical and ethical convictions, present in the texts as
well as in the concepts of art.

The spiritual concern is not an isolate case, but relatively common among
modern artists, whose utopian projections predict that their works
may be promoters of change in face of the “death of God” and the
excessive valuation of science, progress and the material in modernity.
Several artists, since Symbolism, believe that it is necessary to program
a spiritual becoming, distinguished from the institutionalized religions'.
They have become sensitized by Theosophy and other beliefs, which
alongside the invention of new formal languages, stimulates them to
express spirituality. Aware of the role to be played, artists like Torres
Garcia, practice discourses in which they mixture esthetic experiences
with spiritual and ethical matters. Moving away from naturalism,
identified as positivist, they elaborate real grammars of signs and
principles of the use of lines, colors, light and sounds, that enable the
production of a visual semantics, at a time when linguistics also has
great collaboration.

Some artists embrace the notion of structure of the Gestalt theory, that
conceptualizes it as the very manner of element organization, which only
acquire meaning as parts of the ordained whole. If until the XX century
it was hidden in the work, now it comes to the surface, in apparent way
and establishes the unity in the joining of diversity. According to Philippe
Sers, the proposal of unity to establish order reveals the freedom that the
artists have to make collective interventions, directed at the becoming.'

11 TORRES GARCIA, J.Historia de mi vida. Opus Cit, p 211.

12 TORRES GARCIA, J. Historia de mi vida. Opus Cit, p. 210-11. Ele n3o diferencia
signo de simbolo.

13 COURT, R. La verité de I'art? Paris: Eremé, 2003. p. 151-2.
14 SERS, P. L'Avant-garde radicale. Paris: Les Belles Lettres, 2004. p. 101.

In the work of Torres Garcia, unity and order are formalized by the
structure, against the phenomenic representation of reality, which is
performed, in general, by the golden rule, to permit greater control
of the subjectivity. The orthogonal structure (1930) is constructed
forming geometric niches in which inserts symbols of archaic origin,
which are classified according to their mystical conception of the
universe. In Raison et Nature (1932), he sorts them in three levels —
intellectual, heart and fish, that in his view, constitute the cosmos and
relate to each other. These symbols are recurrent and often arranged
in the paintings from bottom up, connected by the ladder and the
arrow, on the rise from the natural world (fish) to the intellectual world
(triangle) and the spiritual world (sun).

He justifies that the higher plane plays the role of sovereign domination
by imposing regeneration, through the order and the control of the
others. Gilbert Durand™ verifies in the ascension symbols connections
with the moral and metaphysical attitudes and identifies the ladder as
resistance to time and death. The tradition of immortality, practiced
by Native Americans and other ethnic groups, is also cultivated by
Christians through the dualism.

Torres Garcia appropriates symbols of different origins and regulates
their meaning in the texts in a rigorous fashion. However, in his
works, the symbolic arrangements and associations are varied and
not always express the same meanings, which makes them subjective
manifestations of the mysterious sense of the existence and sacred.
According to Pierre-Henry Frange, ' the symbolism has a triple vocation,
cosmic, dreamlike and poetic to meet the desire for a living unity of the
world and the work of art. The networks of symbolic relations present
in his paintings are not always captured in all its dimensions, leaving
space for the enigma and revealing his mythical thinking, produced in
the idea of wholeness and of the world in its unity. The myth is produced
by means of symbols, consisting of a thought-image, endowed with
autonomy by the character of ambiguity and mystery inherent to them.

The language of Torres Garcia is also configured in the dualism when
it composes in the opposition horizontal/vertical, material/spiritual,
universal/private, to achieve the unity, which he believes constitute the
universe. In the book Pére (1931), he justifies that “the principle of
unity is also the Law that governs the universe (...). Al this is from God.
“We are stuck with Him spiritually”. His thought and his work expose
the phenomenon observed by Jung about the difficulty that man has
to describe the divine entity and the need to produce symbols in the
attempt to represent concepts that he cannot fully understand."”

In a manuscript, contemporary to the expansion of Surrealism, Décadence
et primitivisme (1928), the artist states: “We are at a moment in history
inwhich itis necessary to be primitive or decadent, spiritualist or realistic.
We may be the primitives of another great era (...)." As the intellectuals
of the magazine Documents (1929-31), Torres Garcia criticizes the

artists because of their formal use of primitive arts regardless of their
functions, ritual and spiritual, and the integration of the language with
the universe. For the Uruguayan, the geometric shape allows to conduct
to the “eurhythmy, like savages,” to “express by means of the symbols”
the “birth of a new world of things and shapes.” Carl Einstein'® notes
the interest in archaic creative forces, which for a long time have been
neutralized by the excess of rationality and norms. He considers this
moment as a kind of “romantic interlude” which allows the artist to
perceive other forms and build another reality.

In Montevidéu (1934), Torres Garcia calls the new art Universalismo
Constructivo, and justifies that the geometry and the symbols are universal
and express a higher order that governs the cosmos. At this point, he
intensifies the study of pre-Columbian art, especially the Andean, and the
project of implantation of the Universalismo Constructivo across America,
by proposing a religious and monumental art, with collective dimension
and that encourages every man to spirituality. For him, social and religious
art belongs to every age and it is the affirmation of truth and of the
Universal Man. “Therefore, we belong to the great tradition, to the group
of builder."" Torres Garcia assumes the utopian mission of achieving the
esthetic and social transformation of America through the integration of
art into life and of the people into a society promising and independent
from European culture.

Facing the crisis of modern society, he thinks the solution lies in the
Amerindian culture, in which spirituality was incorporated to art and
permitted the social ordination. His projections, aimed at the regeneration
and purification, in the context of Constructive Universalism, comprise
the utopia of overcoming the phenomena that motivated the crisis and
at the same time, the salvation of cultures and societies in the New
World, away from the problems inherent to colonization and modernity.
As science and religion, art should aspire to the universal and be the
bearer of truth and positivity in relation to the becoming.

The work of Torres Garcia shows his idealist thought lined in the concept
of unity as the original principle, whose mission is to impose order and
spirituality. The obsessive pursuit of ethics permeates his speeches and
his artistic practices from the Mediterranismo, being configured by a
network of memories and temporalities, drawn from the archaic myths,
forms and symbols, of the classic and the modern. In the Universalismo
Constructivo, the artist articulates these reminiscences and creates a new
language that proposes to be extemporal, but without ceasing to mark
the singularities of the traditional cultures of America. “This tradition can
lead us to what is perfect, being balanced on what is immutable”?® and
implement the practice of universal, eternal and modern ethical values,
through the art and the formation of disciples, which shows the artist
in his integrity.

15 DURAND, G. As estruturas antropoldgicas do imaginario. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1997. p. 126-7.

16 FRANGE, PH. La négation a I'oeuvre. Rennes: Presse Universitaire de Rennes,
2005. p. 110.

17 JUNG, C. O homem e seus simbolos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1964. p. 21.

18 MEFFRE,L. Introduction In: EINSTEIN, C. Georges Braque. Bruxelles: Le Part de
I'Oeil, 2003. p. 8.

19 TORRES GARCIA, J. Universalismo Constructivo. Madri: Alianza Editorial, 1984.
p.501.
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Joaquin Torres Garciaieza-1949

(8741830

Joaquin Torres Garcia was born in Montevideo on July 28, 1874. His father,
a Catalan merchant native of Matard, owned a grocery store located on
the outskirts of the city, facing the Plaza de las Carretas, where used to
arrive from all over the country, the indomitable “gauchos” to trade the
products of the land.

His mother, Maria Garcia Pérez was born in Montevideo, descended
from Andalusians and Canarians. Almost does not attend school and
conducts a self-taught training, aided by his mother. In childhood begins
to draw spontaneously, an activity that alternates with his playful games
in the major carpentry shop of his maternal grandfather.

(831901

Torres Garcia was 16 when he arrived in Spain with his family. The future
artist had the idea of being a painter that, according to reports, came
from himself and no one else. He achieves a brief academic background,
getting acquainted at that time, with Joaquim Mir, Isidre Nonell, Joaquin
Sunyer and Canals, among others, to continue working later in a self-
taught fashion. Then he gets connected with the Cercle Artistic de Sant
Lluc which approaches the classical literature and philosophy. Starts
working in line with French poster artists, exposing his works in solo
and group art show. Works as an illustrator for several magazines and
begins to attend the artistic cabaret Els Quatre Gats, which includes
part of the Catalan artistic and intellectual youth. There he establishes
a link with Joan and Julio Gonzélez, Miguel Utrillo, Picasso and Eugenio
D'Ors, future theoretical of the Noucentisme.

19011913

Start drafting an art linked to the Greco-Latin or Mediterranean
tradition, in the visual level as well as in the theoretical level. Between
1903 and 1904, collaborates with the works of Antonio Gaudi in the
construction of the Sagrada Familia and the restoration of stained glass
windows of the Cathedral of Palma de Mallorca.

Between 1906 and 1908, makes several mural decorations in private
homes and in churches. His Mediterranean art will be used as an
aesthetic model by the impellers of Noucentisme, a political and cultural
movement that promotes the Catalan identity and autonomy. In 1909,
he married Manolita Pifia i Rubies, which will offer a tireless support
throughout his life.

He writes about art, publishing his first article, Angusta et Augustain 1904.

1913 1916

Garcia Torres comes to be considered the main representative of
Noucentisme, and he proposes to make the mural decoration of the Palace
of the State Assembly of Barcelona, a symbol of Catalan autonomy
that was being restored on the initiative of the influential nationalist

politician Enric Prat de la Riba. When the first mural was inaugurated, a
fierce controversy arose because the Mediterranean Art of Torres Garcia
is essentially an expression of modern art and fresco, however, it is
judged on academic criteria.

In 1916, he starts to make a completely different painting, born from
the direct view of his surroundings. Publishes Dialegs.

19171920

Between 1916 and 1917, Torres Garcia experiences a strong renewal,
both aesthetically and theoretically. Without abandoning the idea of an
art linked to a general order, leaves aside the Mediterranean tradition
as a model. Therefore proposes that the sensitive observation that the
artist makes of things of the present time — in his own time — should
be the starting point for the making of a work of art. Starts a close
friendship with his compatriot, the painter Rafael Barradas, with who
will share closely his aesthetic searches and desires. The city becomes
the protagonist of his paintings, and he paints at this time, a series
of Calles de Barcelona in a unique and personal modernity. Starts the
manufacture of wooden toys. Publishes El descubrimiento de si mismo.

19201922

Seeking in the city most dynamic and modern of his time the tone for
his painting, Torres Garcia moved with his wife and three children to
New York. The city fascinates him with its impressive visual spectacle,
but the artist does not get along with the spirit of the essentially
materialistic society that makes it possible. He seeks the production in
industrial scale of his wooden toys, but the answer is that they are “too
artistic” and they should have a lower cost. He sends from New York to
Barcelona, numerous articles about this city for publication in various
journals. Participates in various exhibitions and in the exhibition held in
the Society of Independent Artists, he meets M. Duchamp and Joseph
Stella. He then connects with the Whitney Studio Club and its founder,
the sculptor and wealthy patron Gertrude Vanderbilt Whitney that will
be an important supporter of Torres Garcia in New York.

In New York, he paints works in which synthesizes the ceaseless motion
of the streets with the impressive visual structure created by the
combination of skyscrapers, elevated trains and billboards. Writes
New York. Impresiones de un artista.

19221929

He lives in northern ltaly and in southern France dedicated to the
manufacture of his wooden toys, that, made in Italy, he tries to sell in
New York, Amsterdam, London, Paris, Barcelona, Florence and Venice.
On January 13™, 1925, receives a telegram which announces that a fire
completely destroyed the premises and warehouses of his Aladdin Toy
Co. in New York. That will be the end of the mass production of toys and
of his diligence to achieve a major distribution.

He continues exhibiting in the Dalmau Galleries of Barcelona. In 1924,
produces works of cubist inspiration and, in 1926, resumes his
Mediterranean art, making his first exhibition in Paris with works of
this tendency.

[926-1928

In mid-1926, Torres Garcia settles in Paris with his wife and four
children. During their stay in the city, establishes a link with the
main representatives of modern art. Fights for a place in the artistic
environment and paints a large number of works of art: a dense and
almost sensual painting, in pictorial quality, opens for him the doors of
the best galleries; major critics as Waldemar George begin to prolong
his catalogs. He continues with the manufacture of wooden toys, but in
the craftsmanship scale, helped by his wife and children.

19291931

In 1929, he makes his first constructive painting. He starts a relation with
Van Doesburg and Mondrian. Along with Michel Seuphor, chronicler
of Mondrian, creates the group Cercle et Carré, which brings together
more than eighty artists of constructive tendency, and publishes a
magazine of the same name. In those years, Torres Garcia participates
in Paris, Barcelona and Amsterdam, of a large amount of individual and
collective exhibitions, along with artists such as Mondrian, Picasso,
Van Doesburg, Vantongerloo, Mir¢, Barradas, Max Ernst, Hans Arp,
Alexander Calder , Tarsila do Amaral, Jacques Lipchitz, Otto van Rees,
Luis Fernandez and many others.

From 1930, consolidates the formula of his constructive art, in the visual
aspect as well as in the theoretical, writing a lot of manuscripts in which
text and image are one.

13321933

Due to economic difficulties arising from the crisis of 29, he has to leave
Paris, as well as many other artists. Settles in Madrid where, holding
exhibitions and teaching conferences, seeks to form a group of constructive
artists. He resumes his relationship with Julio Gonzalez. Also participating
in the meetings of the group are the sculptors Palencia, Alberto Sanchez
and Diaz Yepes, as well as German Cueto and Maruja Mallo, among others.

Writes Arte Constructiva.

19341939

At sixty years of age, and after forty-three years of absence on April
30, 1934, Torres Garcia returned to deep Montevideo with the idea
of founding an important constructive art movement that, deeply
rooted in universal tradition, was also an expression of an own art,
not only for Uruguay, but for all America. Torres Garcia is greeted
with enormous interest and immediately begins to offer conferences
and make exhibitions. He creates the Constructive Art Association
(AAC) and resumes the publication of the magazine Cercle et Carré,
calling it Circulo y Cuadrado, including articles of Theo Van Doesburg,
Vantongerloo, Luis Castellanos and Benjamin Palencia, among other
prominent artists of the European avant-garde.

With the AAC he conducts a great deal of group exhibitions, and
participates in Paris in the Salon des Surindépendants, 1936 with excellent
reviews. In 1939, makes a series of portraits of famous men measured
with the golden section. Among the characters he paints are: Socrates,
Mozart, Wagner, Bach, Leonardo, Columbus, Napoleon and Goya.

Publishes Historia de mi vida, Metafisica de la prehistoria indoamericana
and Estructura, dedicated to Piet Mondrian.

1940-1949

In late 1940, offers the conference N° 500 since his return to Uruguay.
In it, he expresses his discouragement in the face of the impossibility
to meet the ambitions with which had come to Uruguay and decides
that the AAC will be transformed simply into an area of study
of Constructive Art. Shortly after, the TTG — Taller Torres Garcia is
created, in a context where young people that integrate it, unlike the
AAC that was formed by artists and intellectuals with a certain track
record, fervently assume the ideas of the one who — in spite of him
— called Master. In 1944, Torres Garcia and several members of the
TTG make the mural decoration of the Martirenée Pavilion of the Saint
Bois Hospital. That same year he publishes the book Universalismo
Constructivo, which includes lectures given by Torres Garcia between
1934 and 1943, accompanied by reproductions of 253 drawings. In the
following year, the TTG start editing its combative journal Removedor.

He continues making collective exhibitions with the Studio and offering
conferences that, compiled, are published in Mistica de la Pintura and
La recuperacion del objeto.

Joaquin Torres Garcia died on August 8, 1949. In 1953 the first museum
Torres Garcia was founded, promoted by Manolita Pifia and his sons to
carry on his legacy.
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