
Deja un poco los libros, y en adelante no los estimes más que como amigos con quienes 
se puede conversar agradablemente. Son hombres –y aún si lo fueran siempre!- y nada 
más, y no más que tú. Déjalos, pues, o tómalos solo para tu deleite, y vuelve sobre ti 
mismo, hundiéndote en ti, y resuelve tu caso. Otro camino no hay, cree, para atravesar 
el mundo sin falsos engaños. Tiéntate por todo, mira lo sano o lo enfermo que tengas, y 
vive con tus defectos, tal como eres y no como quisieras ser, que es gran presunción 
querer ser perfecto y gran cobardía o hipocresía querer parecer otros de los que somos. 
Sé sincero, Julio, que esto es lo único que tiene precio y lo único que te hará feliz. 
Admítete como eres, pequeño o grande –eso del tamaño cree que es poca cosa- y come 
tu pan sin mirar le plato del vecino. ¿Qué te importa él si te posees, es decir, si por fin te 
tienes a ti mismo? Que cuando hayas aprendido a amarte del modo que debes, cuando 
vivas para ti solo –no voy a inducirte al egoísmo; de eso ya hablaremos- cuando ames 
todo lo tuyo, y lo defiendas, y lo muestres sin rubor, y rehúses de lo otro, -por bueno 
que sea- porque no viene a ti, te lo juro! Más filosofía –y se te dará de barato- que 
cuanta podrías hallar en los libros. Y tendrá una ventaja: que te vendrá de molde, ni 
chica, ni holgada, porque será hecha a tu tamaño. Que es la que tiene, algo más que tú, 
tu vecino el labrador, que por esto es más hombre que tú. Y perdona. ¿O crees que el 
que nos hizo, descuidó parte tan importante? No, Julio, lo que hay es que tenemos oídos 
y no oímos. Ni creas más, que los hombres de ahora sean menos inspirados que los de 
antes. Pero de eso ya te hablaré en otra carta. 
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