Deja un poco los libros, y en adelante no los estimes mas que como amigos con quienes
se puede conversar agradablemente. Son hombres —y aun si lo fueran siempre!- y nada
mas, y no mas que tu. Dejalos, pues, o tomalos solo para tu deleite, y vuelve sobre ti
mismo, hundiéndote en ti, y resuelve tu caso. Otro camino no hay, cree, para atravesar
el mundo sin falsos engafios. Tiéntate por todo, mira lo sano o lo enfermo que tengas, y
vive con tus defectos, tal como eres y no como quisieras ser, que es gran presuncion
querer ser perfecto y gran cobardia o hipocresia querer parecer otros de los que somos.
Se sincero, Julio, que esto es lo Unico que tiene precio y lo Unico que te haréa feliz.
Admitete como eres, pequefo o grande —eso del tamafio cree que es poca cosa- y come
tu pan sin mirar le plato del vecino. ;Qué te importa él si te posees, es decir, si por fin te
tienes a ti mismo? Que cuando hayas aprendido a amarte del modo que debes, cuando
vivas para ti solo —no voy a inducirte al egoismo; de eso ya hablaremos- cuando ames
todo lo tuyo, y lo defiendas, y lo muestres sin rubor, y rehuses de lo otro, -por bueno
que sea- porque no viene a ti, te lo juro! Més filosofia —y se te dara de barato- que
cuanta podrias hallar en los libros. Y tendra una ventaja: que te vendra de molde, ni
chica, ni holgada, porque sera hecha a tu tamafio. Que es la que tiene, algo més que td,
tu vecino el labrador, que por esto es mas hombre que td. Y perdona. ¢O crees que el
que nos hizo, descuidd parte tan importante? No, Julio, lo que hay es que tenemos oidos
y no oimos. Ni creas més, que los hombres de ahora sean menos inspirados que los de
antes. Pero de eso ya te hablaré en otra carta.
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