LA RECUPERACION DEL OBJETO

En la Academia de Bellas Artes de Barcelona, a la que asisti durante varios afios, se nos
ensefiaba, ademas de la practica del dibujo y la Pintura, teoria de arte. Esas clases tedricas eran
de una simplicidad asombrosa: con enumerar las cosas, a la manera de los catalogos, bastaba. Y
asi, hablar de la pintura, entre otras cosas, distinguia: las tintas o colores y los tonos o valores. Y
no se daba mas explicacion que ésta.

A pesar de tal laconismo, la cosa, al menos para mi, no cayd en saco roto: ya uno entonces sabia
que habia dos cosas: el tono y el color; y el buscar en qué podia consistir eso, era de lo mas
interesante. Y lo fue, como veremos.

Yo siempre, en pintura, propendi al planismo. Y me imaginaba que toda pintura debia de ser asi
hecha. Y con vistas a eso, yo ya no pintaba cuadros, sino verdaderos bocetos de pinturas
murales. Pintaba yo uno de esos: una mujer cubierta apenas con un pafio blanco y unos frutos en
una mano; cuya cabeza, de tez morena y cabellos renegridos, se destacaba sobre un cielo gris
azulado, también oscuro, v, entre esos cuatro tonos habia tal ajuste, quedaban tan bien trabados,
que tuve que darme cuenta, entonces, de lo que era el tono: jlo habia encontrado! Y, desde ese
momento, lo fui estableciendo en todo el cuadro.

Fue tan grande mi alegria, que tuve que comunicarselo a un amigo con el que mantenia
correspondencia; y, a mi modo, le daba mis razones. Le decia: asi como un fragmento
arquitecténico, sea un trozo de capitel, de moldura, o del fuste de una columna, al examinarlo,
sabemos que aquello va ligado a otra cosa mayor de la cual forma parte; asi el tono, que no es
algo aislado, sino que forma parte también de todo un orden, que, si no vemos, sabemos que
existe. Es decir: que no es que ajustemos aquel tono a los otros del cuadro (y aungue esto
también hagamos), sino a un orden que contemplamos y sentimos por entero . Intuia yo esto
entonces, sin poder precisar, pero me bastaba, porque sentia que me ponia dentro de un orden. Y
confieso, que este secreto mio, frente a los demas pintores que conocia, me daba sobre ellos una
superioridad, que no por disimulada era menos firme. Si, vi que ninguno habia dado en eso.

Y bien, ¢por qué a mi se me ocurrio eso, y por qué los tonos se pusieron de aquel modo? ;No
fue ésa una inspiracion? Sin duda; pero, con esa palabra, no explicamos nada. Y aun, si eso
explicasemos, no explicariamos por qué fue a mi y en aquel momento, que tuve tal percepcion;
se diria, que entre dos laminas perforadas en un punto dado, la casualidad pone un agujero
encima del otro y deja pasar un rayo de luz. Es la caida de la manzana de Newton. Y siempre
esto estaria del misterio para alla.

Aparte de eso, creo que, mas 0 menos, puede explicarse, porque el tono, va prendido a otra cosa,
y no es un simple color que un pintor trata de imitar de la realidad. La cosa esta dicha en pocas
palabras: el tono o valor, pertenece a un orden ideal; cada tono esta visto y sentido en lo
universal, mientras que el color ni es pensado ni visto de tal forma. EIl tono es construccion, no
el color. Y es lo que yo he deseado que comprendiesen y practicasen aquéllos a quienes ensefio
pintura. Porque en el tono esta lo profundo de la pintura.

Hay quien podra vivir sin poesia; yo no. Hay quien se jugara toda la poesia por la certitud
matematica. Yo digo que el saber demasiado fisiologia no predispone al amor. Y ya desde
muchos afios, escribi, que preferia pensar que era Apolo en su carro, quien traia la luz al dia, que
no lo que nos ha ensefiado la astronomia, que quisiera desaprender. jQué infeliz ha hecho al
hombre la ciencia fisica! Yo no quiero saber, yo deseo ignorar; porque quiero estar del misterio
para alla. Para todo lo material del hombre, sirve la ciencia, pero, siempre que se haya salvado
el hombre esencial, que hara que esa ciencia tenga el mejor empleo. Me decia uno: jqué
grandeza la del hombre moderno, que ha llegado a desintegrar el atomo! Cierto; pero, ;qué
pretende hacer con eso? Y aun ¢cudl fue la musa que inspird tamafio invento?

El arte toma su raiz de la vida. No es copiando la realidad, que se hace arte. Es siendo artista. Y
este hecho nadie podra explicarlo. Un hombre dotado para la arquitectura, en Grecia hara un
templo griego, en Francia una Catedral, y en el antiguo Per( una piramide. Y si se quiere, tanto
le importara hacer una u otra cosa: porque él, sélo hace arquitectura. Y en esa arquitectura que



él hace, estaran esas soluciones inéditas que él encontrarad. De manera, que no se crea que es en
virtud de tales o cuales ideas dominantes que él hallara el hecho artistico (que radica en eso y no
en otra cosa) pues, combinando, midiendo las partes de su obra, entrando en la verdad intrinseca
de los materiales; es decir, haciendo de obrero, él encontrara la revelacion de algo maravilloso.
Y él podra hallar eso y no otro. Por esto el hecho arte tiene raices muy hondas y seria en vano
querer explicarlo. ¢Quién, delante de tales hechos, podra hablar de arte moderno o anticuado?
Mala via el que se mete en esos laberintos intelectuales. Porque el artista que hemos dicho, esta
fuera del tiempo (en cierto modo; ya que es natural que se dé cuenta de cuanto lo rodea) porque
justamente, se ajusta al ritmo de lo que es de siempre.

Van diciendo que voy contra el arte moderno; no es cierto; si digo: los valores concretos de la
plastica y la construccion, ¢;como puedo ir contra el arte moderno? Pero lo que hay, es que
partiendo de ahi, luego hicieron otra cosa (y no solamente en pintura y escultura, sino también
en arquitectura), y entonces, y olvidando lo firme de aquella base (el principio constructivo y los
valores concretos), se hizo una simulacion. Y tal simulacion no podia admitirse ya como una
expresion moderna, pues carecia de su base esencial; pero es mas, de ahi se pasé a un
expresionismo romantico (siempre dentro de una apariencia moderna) y esto ya debia
censurarse. Pero hay més y vamos a verlo.

Si la aparicion del Cubismo puede remontarse a 1912 (si queremos considerarlo ya bien
definido), la aparicidn del Neoplasticismo, en esas mismas condiciones, podriamos sefialar
desde su primera exposicion en Paris en 1918.

En torno a esas dos exposiciones de un nuevo arte se hablé6 mucho de medida, de construccion,
etc., pero, en general se hacia todo a ojo. Lo bueno de todo ello fue, el propésito de construir; es
decir, que tal idea estuviese en la cabeza de todos. Aqui, nosotros, hemos sido mucho mas
ortodoxos.

Bien: el Cubismo de la primera época duré muy poco y no se ha vuelto a él; lo mismo la
arquitectura ctbica del primer momento, pues, la que se hace ahora, es ya muy otra cosa, tiene
otra base: un utilitarismo racional. Y el mal ha sido que al cambiar el aspecto, se olvidé de lo
que era fundamental; pues tan importante era eso que sin ello no podia tener lugar la I6gica
evolucion del arte. Por esto nosotros no hemos querido olvidarlo.

Después de Goya, el arte marca un descenso extraordinario; con decir que se echa en brazos de
la Academia esté dicho todo.

Generalmente, tal arte sensato era admitido por todos, y, asi sin sobresaltos, las buenas gentes
gustaban de aquella belleza que se les ofrecia. Tal belleza podria sintetizarse en una palabra:
naturalismo. ¢Por qué terming tal encanto? Muchas tentativas contribuyeron a quebrantarlo: se
inicio, aunque pobremente, un periodo de ensayos en un sentido de creacion. Es el momento de
las mas heterogéneas tendencias: Dante Rosetti y los demas Prerrafaelistas; Puvis de
Chavannes, Odilon Redén, Arnoldo Boecklin, Franz Stuck, etc.; es decir: desplazamiento del
aspecto natural para entrar en una concepcion ideal. Un primer golpe.

No voy a seguir la trayectoria de la pintura con la evolucidon del paisaje, que se instala en primer
término en el cuadro; pero hay que hacer notar que ya, los impresionistas, introducen en él una
técnica nueva, que tiene que acabar con el ilusionismo imitativo. Sera este un primer paso en
algo extrafio que va a disgustar a todos. Y sera Cezanne el que dara el golpe de gracia: un
principio constructivo se introduce en el cuadro; es lo mejor que podia ocurrir. Esta idea (pues
al ultimo era eso: idea de construccidn) tuvo que ser fecundisima. Y si bien se mira, tenia que
ser asi, pues era, nada menos, que volver el arte al surco de la gran tradicidn. Claro, que no se
pensd en eso en el primer momento, sino en todo lo contrario (y aun para muchos es esto
altimo) pero mas tarde se ha visto; si bien, a decir verdad, no de una manera clara como lo
hacemos nosotros; que asi no se ha dicho: es decir, que debia irse a un arte universal. Porque tal
idea de construccion, parece que traer aparejada toda la grande y espiritual cultura de otros
tiempos (si bien en un aspecto diverso de acuerdo con nuestra época) y no fue asi: a través de
las nuevas estructuras paso todo el realismo y anecdotismo en que esta como embalsada la
pintura; o mejor: el arte todo. Por esto yo he insistido tanto en tal cosa, que se reduce a esto: en
volver por los valores universales del espiritu (ya que creo que son los verdaderos valores
humanos) superando al materialismo moderno que hoy domina nuestra época.



** * Para mi, es una verdad innegable, la de que, detras de la apariencia de lo real, hay otra
realidad que es la verdadera, y que no es otra cosa que lo que llamamaos espiritu. He venido
repitiendo esto, a través de estas lecciones. Nuestra realidad, pues, es el espiritu.

Pues bien: ese espiritu es el que, a través de la materia y a través de la idea, persigue el artista.
Por esto, aparentemente, hace otra cosa, pero, en realidad, busca de captar eso invisible. Y si tal
espiritu ya no es cosa, ni forma, ni color (es decir, que siéndolo todo no es nada), quiere decir,
que esta fuera de lo temporal; o mejor dicho que es eterno; y eso justamente es lo que sentimos
al contemplar ciertas obras: que el tiempo se ha detenido, que esta hablando el espiritu; y que
esto nos transfigura. Esto que se acaba de decir, nos coloca en lo humano; que no es lo humano
real. Porque al decir espiritu, con esto se dice lo humano trascendido; es decir, el hombre
emancipado de lo real, siendo y viviendo en el espiritu: en su posicidn adecuada. Y si entonces
reconoce que el espiritu es su realidad, al fin lo fija definitivamente, ya entonces puede decir
que es un hombre que ha vuelto a nacer.

No habra que pedir, pues, a tal hombre (si es pintor, poeta 0 musico) que haga un arte en lo
humano, pues toda su visién del mundo y del arte, estan en la posicion humana mas elevada.
Tampoco habré que pedirsele que haga un arte universal, pues esta en eso. Pero (y aqui viene lo
que nos interesa sobre todo y en este momento), ¢;esa realidad profunda, que esta mas alla de la
apariencia del mundo, y que hemos llamado espiritu, es lo mismo con respecto al arte, que
aquello que se define y fija en Grecia, que hemos llamado estético? Hay que decir bien
claramente que no. Es espiritu esta, podriamos decir, antes, lo estético viene luego, y ya es algo
intelectualizado en que interviene la idea; es decir, arquitectura, estructura, no aun definida ni
aplicada a un objeto, pero ya en potencia de hacerlo; seria, pues, el modo, no aun la cosa. Y tal
concepto, con respecto al espiritu, seria ya una categoria mas elevada.

Tempranamente, en Grecia, se entr6 en ese espiritu: fue en el momento en que la actividad del
arte dejo de tener un fin practico para entrar en la belleza. Y tal sentido, que lentamente va
despertandose y fijandose en tal forma, es el que podemos ver en las obras mas arcaicas:
podriamos decir casi prehistoricas, de la época de Creta y Mecenas: la Grecia primitiva. Y aqui
para mayor claridad puede afiadirse, que, si el sentido estético, define de una vez por todas el
modo clasico, el modo romantico y ya para siempre también.

*** Uno de los mayores aciertos, aqui, en nuestro pais, es el de haber fundado la Facultad de
Humanidades. Porque creo que es lo fundamental. Representa si yo no me equivoco, la posicion
humana en perfecto equilibrio: alma, razén. El gran impulso humano en apretada fusién con la
geometria. El sentimiento transfigurado en categoria. Estructura, pero alma por dentro: vida,
luz, voluntad, intuicién; todo lo que es el hombre, pero dentro de un ritmo que lo hace eterno 'y
universal.

Antes que las manifestaciones de arte plastico, debid existir en la Grecia primitiva una gran
escuela de fildsofos. Los cuales supieron hallar esto: pasar de lo particular a lo general. Casa,
hombre, navio. Y que, al ponerlo asi, escapaban a lo concreto real para ponerse en lo abstracto.
Eso es lo que ahora convendria que hiciésemos. Y entonces debe comprenderse, que Si
dibujamos una casa esquematicamente, no le vamos a poner un color tomado de la realidad, sino
que, igualando el esquema, que es geometria (es decir que esta en el orden geométrico),
debemos poner un color abstracto (un tono dentro del orden de los colores fundamentales)
porgue ya no tratamos de hacer un paisaje, sino un ordenamiento plastico.

Con tal simplicidad debiera comenzar un nuevo arte clasico: perfectamente objetivo, sin acento
ni intencion; impasible. Tal arte, que quizas podria ser frio, al tomarlo un artista ya no lo seria,
porque pondria a contribucion de él su alma: no un acento ni una intencion, pero si las
intuiciones mas profundas. Esa simple estructura y el espiritu; la razon universal y el alma.
Bien o mal, eso ya lo hemos hecho de diversas maneras: es el arte constructivo. El cual o se
basa en el plano de color o en el grafismo puramente geométrico.

La leccion pues, esta dada y también se han realizado asi las obras, y entre ellas, las mas
importantes serian las del Sanatorio Saint-Bois y el monumento del Parque Rodé.

*** Aunque hallamos hechos estas experiencias de levantar un arte universal, la tradicion
renacentista pesa sobre nosotros y sera quizas para mucho tiempo: por esto hacemos, sobre



todo, lo que Ilamamos pintura, si bien ya construida. Y yo no aconsejaré que se deje en
beneficio de aquel arte grande esta pintura; y por muchas razones que no creo prudente tratar en
este momento.

** * Tal nuevo arte clasico, estaria perfectamente afirmado en lo estético: puro, limpio,
equilibrado, sereno. Arte en lo concreto y no en lo aparente; y cuesta ya el hacer otra cosa
sabiendo de ésta. jDe cuanta patina nos librariamos! Y de preocupaciones de escuelitas. jEstar
ya en el alba de un mundo que nace, y ya no mas en un mundo caduco que se desmorona!

* * * Pyestos en esta via ya no tendriamos maestros que nos ensefiaran ni a quién, consciente o
inconscientemente, plagidsemos. Pues estariamos de cara a lo por crear. Conviene que se
reflexione mucho sobre esto.

** * Todo esto estd muy bien, pero hay una cuestion que conviene aclarar (y no mas que €so)
pues no creo yo poder resolverla.

** * Hemos querido llevar el arte al plano estético porque, en realidad, es el verdadero plano
del arte. Es decir, dar la naturaleza por valores plasticos concretos y no imitativos.

Todo esto se ha hecho aqui, en este Taller, y hay que decir que acercandonos todo lo posible a la
imagen normal. En cuanto a lo que hemos llamado Pintura, el problema ha sido bien resuelto y
el resultado magnifico. Pero ahora se trata del Arte Universal, y es con respecto a éste que se
plantea ese problema que he dicho, y contra el cual todos mis esfuerzos por resolverlo han
resultado indtiles. Voy a decir en qué sentido: de que no hemos podido resolver nuestras
composiciones sin deformar o mutilar la Forma; es decir, escapando a la normalidad de la
imagen y realizar una estructura. Es lo que acontecié con el Cubismo.

Ahora bien: lo que desconcierta mas al publico es ver en las obras de arte moderno esta falta de
normalidad, y por esto a toda costa hubiera sido necesario conseguirla. Pero, no ha sido posible
hasta el presente: o bien hemos tenido que encerrarnos en el esquema geométrico o en el
fragmentarismo o en la deformacion de la imagen.

Si esto ha desconcertado al publico, no menos ha desconcertado a los artistas, al ver y
considerar que los antiguos, sin apelar a estos recursos y en perfecto plano estético, han
realizado siempre su arte. ;Qué misterio hay aqui?

Planteado este hecho, quizas haya que dejar que el tiempo nos traiga una solucion satisfactoria.
Y si fuésemos investigadores de mala fe, aun podriamos encontrar un arte en qué escudarnos
para nuestra defensa; una buena parte de arte indoamericano: la Puerta del Sol Tiahuanaco
podria justificarnos.

Ciertamente, el mejor arte preincaico, tanto en la pintura como en la escultura, esta hecho a
fragmentos; s6lo en la decadencia, en el ya incaico y posterior a éste, aparece la imagen normal.
Pero todavia podria hacerse otra consideracion. No esta el arte en lo imitativo (esto lo sabemos
todos) sino en la armonia que se encuentra, cuando, mediante los valores plasticos absolutos y
las reglas de composicion que tenemos, llegamos a producir un ordenamiento plastico que nos
sitlia en un plano estético; esto es lo esencial. Nuestro arte, pues, es valido, pues llega a la
finalidad que se propuso. Y, si elimino el tema y el aspecto normal natural, ¢no fue en gracia a
conservar su entera pureza, a encontrar la unidad en si mismo no queriendo salir de su propia
base? En todo caso, este arte busca por senda propia y nadie puede prever adonde puede
Ilevarnos. Mi conclusion, pues, es que hay que seguir, mientras no se nos presente mejor
solucion. Pero convenia poner todo esto en claro, a fin de saber fijamente donde estamos y qué
hacemos.

Ahora, para terminar, esto otro: no basta que hagamos pintura de caballete; hemos de hacer Arte
Universal Constructivo. Hablo ahora en general, pues puede haber artistas que no deban hacerlo,
y deban limitarse a la Pintura, esto es cuestion personal. Y desde luego siempre que se trate de
pintura mural, debe hacerse el arte constructivo; pero éste, podra ser dentro de un orden
universal, o dentro de un orden particular; también ésta es cuestion personal.

** * De todas maneras seria recomendable un gran esfuerzo por parte de todos. Saturarse de



humanismo, entrar en lo universal (y esto tanto para la vida como para el arte) y, ya en eso,
dejando todo subjetivismo, todo expresionismo tragico o como se quiera; es decir volviendo la
espalda al eterno romanticismo, entrar en lo clasico (por completo en un plano estético), a fin de
hallar el equilibrio y, por esto la serenidad en que debe colocarnos el arte.

* * *Y ahora para terminar, quiero explicar algo, con respecto a mi pintura, que creo Util
recordar: en 1906 comencé yo a pintar al fresco, y tal pintura se inspiraba en las formas clasicas
de las pinturas de los vasos griegos, vale decir, en imagenes perfectamente normales. Tal
pintura luego fue desarrollandose pero dentro del mismo espiritu: planista, ordenada, universal.
Y siempre sin salirse del aspecto normal. ;Por qué yo no continué asi? No me satisfacia. Veia la
posibilidad de otro arte mas concreto. Y ya entonces desde 1916 hasta 1924 comencé a
descomponer la imagen, vy, en realidad, a encontrar una estructura. Por esto en 1928 y 1929,
pude formular mi teoria de Arte Constructivo, y, entonces, en un plano universal.

En parte queda explicado el porqué de tal cambio y la imposibilidad de volver a la imagen
normal. Y si tal evolucién o desarrollo se ha producido partiendo de una idea lo estético- , ¢por
qué yo debo dudar de que la cosa tenga que ser de otra manera y no aceptar tal resultado como
otra normalidad?

** * En mi tiempo (hablo de alrededor de 1900) los artistas todos, buenos y malos, solian
hablar de sentimiento: yo siento eso; 0 yo no lo siento; o esto es muy sentido.

Poco a poco, tal manera de expresarse se fue perdiendo y es que se fue sustituyendo el sentir por
el pensar. Y sobre la inteligencia (el pensar) se quiso fundar todo. Por esto las cuentas no
salieron; y es la falta de humanidad que se encuentra en el arte.

Bien: el arte griego era sereno, pero no frio; era estético, puro, pero tenia humanidad. Y es
porque si era pensado, era al mismo tiempo sentido.

Pues bien: creo que ahora, en nuestro problema todo el nudo de la cuestion esta ahi: seria
justamente eso el equilibrio.

Pensar, combinar, estructurar, pero que todo eso (y hasta lo basico del tema: el pretexto) fuera
sentido.

*** Ahora yo mostraré algunas obras mias para ilustrar esa leccion: se ve en ellas que parti de
lo sentido (diria literario) y no de los valores plasticos. Pero temo que si ahora lo hiciese, caeria
donde estamos ahora. Porque, si huyo de lo humano, para entrar en lo concreto de los elementos
plasticos, haré una buena obra, pero sin sentimientos. Y si parto de éste, caigo en lo aparente de
la representacion. Lo aparente, pues, o lo concreto. Y es, que no puedo despertar el sentimiento
sin esa representacion. ;Como pues, hacian los griegos primitivos que representaban y, a la vez,
eran bien concretos? Para la pintura encontramos esta férmula: hacer como cuando imitabamos,
pero construyendo. ¢Para el Arte Universal, tendremos que adoptar la misma formula? Puede
que si; yo no lo sé. En este caso, tendriamos que estar con lo griego, a partir de Fidias, y no con
lo griego arcaico que tanto nos apasiona.

Agosto 31 de 1948. Joaquin Torres Garcia



